A razão embotada: ensaios de crítica literária by Oliveira, Andrey Pereira de.
                 Andrey Pereira de Oliveira
A RAZÃO 
EMBOTADA
ENSAIOS 
DE CRÍTICA 
LITERÁRIA


Todos os direitos desta edição reservados à EDUFRN – Editora da UFRN
Av. Senador Salgado Filho, 3000 | Campus Universitário
Lagoa Nova | 59.078-970 | Natal/RN | Brasil
e-mail: contato@editora.ufrn.br | www.editora.ufrn.br
Telefone: 84 3342 2221
Oliveira, Andrey Pereira de.
A razão embotada [recurso eletrônico] : ensaios de crítica literária / Andrey 
Pereira de Oliveira. – Natal, RN : EDUFRN, 2016.
254 p. : 10.073 Kb ; PDF
Modo de acesso: http://repositorio.ufrn.br
ISBN 978-85-425-0620-4
1. Literatura – História e crítica. 2. Literatura – Discursos, ensaios, conferências. 
I. Título.
    CDD 809
RN/UF/BCZM 2016/41  CDU 82.09
Coordenadoria de Processos Técnicos 
Catalogação da Publicação na Fonte.UFRN / Biblioteca Central Zila Mamede
Andrey Pereira de Oliveira é professor de Teoria da 
Literatura e Literatura Brasileira do Departamento 
de Letras da UFRN. Licenciado (2001) e Doutor 
(2005) em Letras (Literatura Brasileira) pela UFPB. 
Desenvolve estudos de obras literárias a partir 
de uma abordagem integrativa, considerando 
dialeticamente a dimensão estético-formal e 
a dimensão social dos textos. Autor dos livros 
Utopia e agonia: o indianismo de Gonçalves Dias 
(Edufrn, 2014) e Teoria da Literatura II (Edufrn, 
2015), e coorganizador do livro Literatura e ensino: 
reflexões e propostas (Edufrn, 2014).
Para Shirley Valéria, 
outra vez e sempre.
A crítica literária deve brotar de uma dívida de 
amor. De modo evidente e, ainda assim, misterioso, 
o poema, ou peça, ou romance capturam nossas 
imaginações. Quando terminamos o trabalho, não 
somos os mesmos que éramos quando o iniciamos. 
Tomando de empréstimo uma imagem de outra 
área: aquele que realmente apreendeu uma pintura 
de Cézanne, daí em diante enxergará uma maçã 
ou uma cadeira como não havia enxergado até 
então. Grandes obras de arte nos arrebatam 
como tempestades, escancarando as portas de 
nossa percepção, pressionando a arquitetura de 
nossas crenças com seus poderes transformadores. 
Procuramos registrar esse impacto, colocar em 
nova ordem nossa casa estremecida. Através de 
um instinto primário de comunhão, buscamos 
passar aos outros a qualidade e a força de nossa 
experiência. Gostaríamos de persuadi-los a se 
abrirem para ela. Dessa tentativa de persuasão se 
originam as intuições mais verdadeiras da crítica.
(George Steiner em Tolstói ou Dostoiévski)
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9Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares.
Parecem ter medo da polícia...
Mas tão boas que florescem do mesmo modo
E têm o mesmo sorriso antigo
Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente
Para ver se elas falavam...
(Alberto Caeiro)
Introdução
As duas décadas de ditadura militar (1964-1985) legaram-nos, além das sequelas políticas, econômicas e sociais, produtos 
estéticos que serviram de denúncia, alívio e esperança. Seriam, no 
dizer de Antonio Candido, manifestações de um sentimento de 
inconformismo e oposição aguçadas nos artistas e intelectuais por 
uma espécie de contragolpe. Nomeados pelo crítico de “geração 
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da repressão”, os jovens escritores amadurecidos depois do golpe 
puseram-se a praticar uma “literatura do contra”, negando a escrita 
elegante, a convenção realista, a lógica narrativa e a ordem política 
determinada (2000, p. 212). No que diz respeito à expressão 
romanesca, muitas foram as obras que – segundo uma tendência 
mais realistas ou mais alegórica – estabeleceram relações com o 
processo histórico da época.
Assis Brasil foi um desses escritores que buscaram 
desenhar um panorama do contexto político-cultural repressor 
do país, compondo, entre os anos de 1975 e 1980, uma tetralogia 
intitulada “Ciclo do terror”, formada pelos romances Os que 
bebem como os cães (1975), O aprendizado da morte (1976), 
Deus, o sol, Shakespeare (1978) e Os crocodilos (1980)1. Apesar 
de constituírem um conjunto temático por girarem em torno 
dos “anos de terror”, essas narrativas são obras independentes 
que assumem e empregam, cada qual a sua maneira, concepções 
e recursos narrativos peculiares, demonstrando a capacidade 
do autor em explorar as enormes potencialidades proteicas do 
gênero romanesco dentro de um contexto artístico moderno, 
caracterizado, principalmente no decênio de 70, pela “legitimação 
da pluralidade” (CANDIDO, 2000, p. 209).
Nossa proposta neste ensaio é proceder a uma interpretação 
do romance inicial do ciclo de Assis Brasil, Os que bebem como 
os cães, observando a formalização estética das circunstâncias 
1  Em 1984, a Editora Nórdica, em convênio com o Instituto Nacional 
do Livro, publicou em volume único todos os quatro romances que compõem 
o “Ciclo do terror”. A essa edição recorremos para este estudo.
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político-sociais, ou seja, o trabalho técnico-narrativo como 
mediador entre a “realidade histórica” precedente e o “mundo 
ficcional” constituído.
Uma paráfrase (e seus problemas)
O enredo do romance é bastante simples, o que podemos 
atestar parafraseando-o de forma cronologicamente linear: de 
repente, um sujeito vê-se preso em um cubículo escuro sem 
higiene, onde passa quase todo o tempo isolado e algemado. 
Drogado por meio da comida e da bebida, ele perde a orientação 
temporal, a memória recente e remota, além de não conseguir 
formar raciocínios complexos que transcendam as sensações 
físicas mais imediatas – daí não saber onde está, nem o porquê de 
sua situação. Seu único contato com outras pessoas dá-se quando, a 
períodos esparsos, e depois de ter a boca tapada por esparadrapos, 
é levado a um pátio onde há um tanque para se banhar e lavar as 
roupas imundas. Lá, vê uma enorme fila formada por vários outros 
indivíduos que estão em situação semelhante a sua. Com eles não 
pode conversar por conta das mordaças, que são retiradas apenas 
para que eles possam matar a sede. E é justamente nesse momento 
que alguns tentam dar gritos, que, segundo interpretação da 
personagem central, simbolizam a liberdade. Com o passar do 
tempo, desconfiado de que estava sendo drogado pelos alimentos, 
ele reduz sua refeição ao mínimo necessário à sobrevivência e, de 
forma progressiva, porém lenta, passa a ter uma noção um pouco 
mais nítida de sua situação. Só então rememora, de forma ainda 
bastante embaçada, passagens de sua vida anterior à prisão. Em 
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flashes de memória, lembra que se chama Jeremias, que é um 
professor de quarenta e dois anos e que foi levado a interrogatório 
sob a acusação de “conspirar” contra o sistema. Por fim, Jeremias 
descobre que muitos dos outros presos suicidam-se arranhando 
os pulsos contra um muro, onde imprimem uma marca de sangue 
como último ato de protesto. Depois de relutar em aceitar esta 
atitude como uma boa saída, percebe que ela é a única que lhe 
resta e termina suicidando-se da mesma maneira que os outros.
É certo que toda paráfrase de texto literário traz consigo alto 
grau de precariedade. Isto porque, como se sabe, a arte literária não 
se resume à coisa que se diz, valorizando, de igual modo, o como 
se diz tal coisa. Utilizando os termos empregados por Tzvetan 
Todorov (1971, p. 211-2), podemos dizer que a obra é, além de 
uma história, um discurso; ou seja, um conjunto de acontecimentos 
relatados que evocam uma certa realidade, e também uma 
maneira pela qual o narrador expõe aos leitores (ou ouvintes) os 
acontecimentos relatados. Visto isto, podemos afirmar que a obra 
de arte literária só atinge sua plenitude estética quando tem o seu 
conteúdo (a história) veiculado de modo artisticamente adequado 
por um procedimento formal (um discurso) que lhe é inseparável, 
formando uma unidade de solidariedade estreita.
No estudo da narrativa de que tratamos, esta afirmação 
deve ser levada a sério a cada passo, pois um de seus aspectos 
mais relevantes é o proposital descompasso entre o intenso 
trabalho formal e uma espécie de atrofia fabular, procedimento 
artístico que tem se tornado constante nas narrativas a partir do 
século XX. Esta transposição do conceitual para o estrutural é o 
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diferencial da arte moderna, como bem observa Anatol Rosenfeld 
(1982, p. 81), que nesses termos trata da incorporação à arte do 
conceito de relatividade: “O fundamentalmente novo é que a arte 
moderna não o reconhece apenas tematicamente, através de uma 
alegoria pictórica ou da afirmação teórica de uma personagem de 
romance, mas através da assimilação desta relatividade à própria 
estrutura da obra de arte.”
Fica desta forma evidente que, quando se trata de grande 
parte das narrativas recentes, uma leitura que privilegie o 
enredo em detrimento dos mecanismos formais e estruturais 
não conseguirá chagar a bons termos. É com este pensamento 
que passamos à análise de Os que bebem como os cães, partindo 
dos recursos técnicos empregados na formalização estética das 
“condições de terror” da ditadura militar.
As estruturas repressoras
Em Os que bebem como os cães, mais do que haver a 
problematização conceitual da repressão militar, há uma tentativa 
de tornar sensível tal situação, fazendo o leitor experimentar, por 
efeito da estruturação das categorias narrativas, sensações típicas 
de repressão semelhantes àquelas sofridas pela personagem. 
Desta forma, as estruturas narrativas assumem o mesmo papel 
repressor das estruturas ditatoriais. Tornar sensível ao leitor o 
enclausuramento, a confusão mental, a miopia, a angústia, a 
monotonia, a alienação etc. da personagem é, em grande parte, 
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resultado da combinação entre a natureza redundante e cíclica 
da estrutura principal do romance, o foco narrativo adotado e as 
configurações do tempo e espaço.
O romance é dividido em 41 seções que são rotativamente 
intituladas “A cela”, “O pátio” e “O grito”. A cada três seções, o ciclo 
é retomado e a situação repetida quase que integralmente, com 
apenas algumas novidades que correspondem à gradativa e lenta 
tomada de consciência da personagem. Essa estruturação cíclica 
resulta em uma variação mínima e na manutenção quase integral 
dos mesmos recursos técnicos e estilísticos em todo o texto.
Dentre os recursos narrativos, elegemos o foco narrativo 
como a categoria analítica inicial deste ensaio, uma vez que dele 
derivam os aspectos mais notáveis da obra, como o espaço e o 
tempo limitados, a representação detalhada dos acontecimentos, 
a sensação de presente eterno, entre outros. Mesmo tratando-se 
de um narrador de terceira pessoa, a narração tem em Jeremias 
o seu ângulo central, limitando-se sempre a suas percepções, 
sentimentos e pensamentos. Inexistem (ou sejam talvez raríssimos) 
momentos em que o narrador se emancipa do ponto de vista da 
personagem para descrever uma cena. Até mesmo a mínima 
descrição ou comentário do narrador são formas de encaminhar 
o mundo como este se apresenta à personagem. Com isto, a 
perspectiva do narrador reduz-se à visão unilateral do prisioneiro, 
constituindo, segundo a tipologia de Norman Friedman (2000), 
uma onisciência seletiva.
A adoção desse tipo de foco narrativo é de fundamental 
importância para a economia geral do romance. Se a personagem 
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angular de Os que bebem como os cães é Jeremias, um prisioneiro 
alienado de si mesmo, sem memória, sem consciência do 
próprio estado em que se encontra, com a razão embotada pelas 
drogas; e se, na onisciência seletiva, toda a narração limita-se às 
percepções, sentimentos e pensamentos da personagem; temos 
nesse romance, como consequência, uma narração extremamente 
problemática, confusa, fragmentada, mal concatenada, lacunosa – 
reflexo do estado da personagem. Mais de que limitado por ter seu 
foco preso a uma visão limitada da trama, o narrador assume o 
“olhar míope” de Jeremias, não podendo traçar quadros amplos da 
situação, uma vez que, sabendo tanto quanto – e não mais que – a 
personagem, só pode fornecer informações e explicações sobre os 
acontecimentos quando esta as encontra. Resultado: o narrador 
onisciente seletivo vincula-se justamente a uma personagem que 
não tem ciência de (quase) nada. Os hiatos da mente perturbada 
da personagem, que seriam amenizados com a adoção de outro 
tipo de foco narrativo, permanecem sem solução para o leitor, 
que nesse caso não tem acesso a informações mais globais do 
contexto da história.
A maneira pela qual a história é percebida pelo narrador 
(foco ou aspecto narrativo) reflete no seu modo narrativo, 
ou seja, na sua maneira de apresentá-la, que é também uma 
categoria determinante para o efeito do conjunto da obra. No 
romance de Assis Brasil, podemos perceber que o narrador, ao 
invés de apenas dizer as coisas, ele as mostra. Com isto, a “saga” 
de Jeremias, mais que narrada, é representada, concretizada em 
todos os seus detalhes cênicos (ou melhor, em todos os detalhes 
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cênicos possíveis de serem capturados pela mente conturbada 
do prisioneiro). O importante do modo narrativo em Os que 
bebem como os cães não é, no entanto, a simples presença da 
“cena representada”, mas sim a predominância plena desse modo 
em toda a narrativa, não existindo  tradicionalmente esperada 
alternância entre a representação cênica imediata e o sumário 
narrativo. Se, em uma narrativa qualquer, a plenitude da cena traz 
consigo descrições pormenorizadas da situação que representa, 
em nosso romance, o efeito é bastante intensificado, uma vez que 
a ação da personagem, o espaço em que ela circula e o tempo de 
desenvolvimento do enredo são extremamente limitados. Isto faz 
com que as cenas e seus detalhes sejam sempre os mesmos, dando 
a sensação de tensão repetida, monótona e asfixiante.
O modo narrativo adotado – a cena representada 
– juntamente com a natureza cíclica do romance trazem 
consequências importantes na configuração do tempo da obra. 
Estudando os descompassos temporais entre o discurso e a 
história, Gérard Genette (1972, p. 129) apresenta quatro formas 
fundamentais do movimento narrativo: pausa, cena, sumário 
e elipse. Enquanto, na pausa descritiva, o tempo do discurso é 
infinitamente maior que o tempo da história, na elipse, o tempo 
da história é que é infinitamente superior ao do discurso. Quanto 
aos outros dois movimentos, temos, na cena, uma igualdade 
convencional entre o tempo do discurso e o tempo da história, e, 
no sumário, um tempo de discurso menor que o tempo da história.
Analisando a configuração do tempo de Os que bebem como 
os cães a partir destas informações de Genette, chegamos aos 
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seguintes resultados: o tempo do discurso e o tempo da história 
são identificados em quase toda a narrativa, constituindo, como 
já afirmamos acima, a predominância do movimento de cena. Em 
consequência, o sumário é um movimento desprezado. Quanto às 
elipses, estas só ocorrem timidamente e em duas circunstâncias: 
ou nas passagens de uma seção para outra – ora temos Jeremias 
na cela, ora já o encontramos no pátio, havendo nesse percurso 
um hiato temporal não acompanhado pelo narrador – ou 
nos momentos em que Jeremias tem suas faculdades mentais 
adormecidas, tirando do narrador a possibilidade de enxergar 
estas situações, que são suprimidas pela elipse. Já no que diz 
respeito às pausas descritivas, há no texto de Assis Brasil um caso 
curioso. A narrativa é tão parca de ações que parece constituir 
uma grande descrição. Esta ideia é reforçada quando percebemos 
que boa parte das “ações” de Jeremias resume-se a olhar, ouvir, 
tocar, cheirar, degustar – quando não simplesmente a pensar sobre 
– coisas de seu ambiente; ou seja, atitudes que não dão dinamismo 
ao relato. Disto resulta a sensação de que o discurso flui enquanto 
a história permanece estagnada; apesar da sucessão das cenas, o 
romance congela-se numa grande pausa.
Torna-se mais fácil essa percepção de Os que bebem como 
os cães como um quadro descritivo quando o recolocamos 
dentro de um contexto mais amplo ao qual só são feitas algumas 
referências: o contexto maior da repressão militar. Possibilitado 
pela progressiva e lenta melhora de seu estado mental, Jeremias 
passa a se lembrar, de forma desordenada, de fatos de seu 
passado. Esses flashes, que vão se tornando mais frequentes a 
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medida em que o texto avança, são responsáveis por dar uma 
maior amplitude ao universo da narrativa. Suas lembranças mais 
importantes ocorrem já nos últimos instantes de vida, quando 
rememora fragmentos desconexos de diálogos com os alunos, 
com a família e um interrogatório por que passou. Só resgatando 
e unindo esses fragmentos é que podemos perceber de modo mais 
orgânico a situação presente do prisioneiro: aos 42 anos, casado, 
pai de uma menina e com a mãe ainda viva, Jeremias era um 
professor de literatura que utilizava a arte e a filosofia como forma 
de emancipação do homem. Acusado de agitar os estudantes e 
de estar escrevendo um livro suspeito, foi detido no dia de seu 
aniversário, levado a interrogatório e preso.
Comparando a forma dispensada a retratar os momentos 
de Jeremias na prisão com a dispensada a traçar sua situação 
anterior – ou seja, uma exclusividade quase absoluta da situação 
de prisioneiro alienado em detrimento de um esboço menos 
fragmentado e confuso do contexto diegético que o levou até ali –, 
percebemos como a narrativa de Assis Brasil fecha-se na descrição 
do quadro extremamente limitado e estático da prisão, não 
desenvolvendo com clareza as causalidades do processo histórico. 
Sem a capacidade de lembrar com a necessária coerência fatos 
de seu passado, ou de vislumbrar de modo consistente coisas 
futuras, Jeremias mantém-se alienado no presente, para o qual 
não tem explicações. O máximo que logra é emitir imprecações 
– que ninguém ouve – contra o poder e a violência, tomando 
esses termos de forma etérea, distanciada de sua situação material 
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e histórica, de toda uma problemática política e social. Eis um 
paradoxo fundamental da obra: apesar de bastante concreta 
quanto à obstinação descritiva, a narrativa é extremamente 
abstrata ao isolar seu evento (os dias de Jeremias na prisão) de um 
processo bem mais amplo (a ditadura militar).
Partindo do princípio de que a arte romanesca tem por 
função primeira descobrir os traços significativos da práxis 
social, George Lukács (1968), em polêmico ensaio “Narrar 
ou descrever?”, defende a superioridade da narração frente à 
descrição, vista a capacidade do procedimento narrativo de 
mostrar a essência humana das personagens em transformação 
e de exprimir as relações orgânicas entre os homens e o mundo 
exterior. Já o método descritivo é percebido por Lukács como 
um procedimento artístico inumano que, sem as virtudes das 
seleções e ligações épicas, não expõe as significações íntimas e 
as funções que as coisas adquirem em acontecimentos humanos 
concretos, fetichizando as relações entre os homens e a sociedade 
e transformando, por conseguinte, o homem em natureza morta.
Valendo-nos desta discussão para o entendimento de Os 
que bebem como os cães, antes de vermos na concepção narrativa 
de Assis Brasil um problema a ser questionado nos moldes em que 
Lukács condena o procedimento descritivo por não contribuir 
para as explicações históricas dos eventos, devemos ressaltar sua 
funcionalidade na economia geral da obra. O que para o pensador 
húngaro são razões suficientes para condenar o método descritivo 
são justamente o que no nosso entender conferem excelência 
artística a Os que bebem como os cães. Isto porque quando Lukács 
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afirma que o romance deve consistir em descobrir e expor traços 
significativos da práxis social, ele está partindo de um princípio 
ético e não estético, como deveria.
Se o procedimento descritivo é condenado já de antemão 
pela visão ética lukácsiana, por resultar na fetichização do 
homem, no caso de Os que bebem como os cães, visto numa 
perspectiva primordialmente estética, podemos exaltar esse 
procedimento e seu referido efeito, uma vez que o objetivo do 
romance parece consistir mesmo em retratar o ser humano como 
fetiche, como um animal alienado do mundo que o cerca. Não é 
gratuito o processo de zoomorfização de Jeremias e dos outros 
prisioneiros evidenciado tanto no título do romance, quanto em 
diversas passagens em que os homens, pelas condições grotescas 
do confinamento, são assemelhados a animais.
Não podemos concordar com Lukács quando ele afirma que 
o ponto fraco dos escritores que seguem o método descritivo é se 
limitarem a registrar, sem combater, “os resultados ‘acabados’, as 
formas constituídas da realidade capitalista, fixando-lhe somente 
os efeitos, mas não o caráter histórico-conflitivo, a luta de forças 
opostas” (LUKÁCS, 1968, p. 88). O que se conclui de uma leitura 
atenta de Os que bebem como os cães é que sua “força de combate” 
reside justamente na abstração histórica do entrecho romanesco. 
Eis qual nos parece ser a estratégia do narrador: submetendo-se 
à visão problemática de Jeremias, ele se anula, perde o poder de 
fala. No entanto, nesta obra, mais do que no discurso explicitado 
pelo narrador, é em seu silêncio que se mostram de forma plena 
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as condições de vida de uma sociedade castrada pela vigília 
autoritária dos aparelhos ideológicos. Em Os que bebem como os 
cães, o narrador cala-se para dizer mais.
A abstração histórica do romance deve, portanto, ser 
entendida como um procedimento que desnuda a ideologia de 
um regime ditatorial policialesco e controlador que nega a luta de 
classes, e também como uma formalização estética do processo 
de alienação que acomete àquele que tem cassada sua autonomia 
sobre os próprios atos ou raciocínios, como ocorre não apenas 
numa prisão concreta, mas também num sistema sociopolítico 
aprisionador e repressor como o ditatorial. Agindo e pensando 
segundo ordens autoritárias dos que detêm o poder político e 
militar, a capacidade intelectual dos “condenados” a tal regime se 
atrofia, não lhes restando mais do que uma razão embotada.
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Introdução
Num breve artigo de jornal, publicado originalmente em 
2002, em que comentava as relações entre a literatura brasileira e 
o futebol, Deonísio da Silva (2010, p. 19) afirmou que 
O futebol está para a literatura brasileira assim como o 
camelo para o Alcorão. Ninguém nega a importância 
de cada um dos temas nos respectivos domínios, mas se 
não encontramos o camelo em nenhuma das suratas (as 
divisões do Alcorão), também o futebol tem sido evitado 
por nossos poetas e prosadores.
De fato, na literatura brasileira, são pouco numerosos os 
textos que trazem em primeiro plano esse elemento da nossa 
cultura. É verdade que muitas das crônicas futebolísticas de Nelson 
Rodrigues e Armando Nogueira atingiram o status inquestionável 
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de arte literária, apreendendo o futebol numa configuração verbal 
que possibilitou o próprio discurso transcender o objeto que lhes 
serviu de estímulo, eternizando, assim, em linguagem perene, 
a efemeridade das partidas. Esses dois nomes, todavia – muitas 
vezes os únicos lembrados como exemplos de cronistas esportivos 
que merecem o qualificativo de literatos – não são mais do que 
brilhantes exceções dentro da regra geral da crônica esportiva 
brasileira, quase sempre pobre de imaginação literária e carente 
de ousadia crítica no que tange a questões sociopolíticas que 
envolvem a cultura do esporte, particularmente do futebol.
O romance e o conto, por sua vez, só raramente têm visitado 
o universo futebolístico. São bem pouco numerosos os romances 
que tematizam o esporte mais popular do país. Água-Mãe (1941), 
de José Lins do Rego, Crônica do valente Parintins (1976), de 
Ewelson Soares Pinto, A saída do primeiro tempo (1978), de 
Renato Pompeu, e, para citarmos obras mais atuais, O paraíso é 
bem bacana (2006), de André Sant’anna, O drible (2013), de Sérgio 
Rodrigues, e O último minuto (2013), de Marcelo Backes, são 
alguns dos poucos exemplos de romances que trazem o futebol 
num lugar de destaque2. Os contos que se debruçam sobre o 
chamado esporte bretão, por sua vez, apesar de mais numerosos 
que os romances, também são raros nas letras brasileiras. Flávio 
Moreira da Costa, no final da década de 1970, ao fazer um 
levantamento de nosso acervo literário na intenção de editar uma 
2  As referências aos três primeiros romances citados foram extraídas de 
Costa (2006, p. 12).
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antologia de contos sobre o tema, constatou a quase inexistência 
de textos. Sua solução foi encomendar a alguns escritores a 
elaboração de contos inéditos (COSTA, 2006, p. 13). Passadas 
três décadas desde esse episódio, é possível que muitos contos e 
mesmo alguns romances sobre futebol já tenham sido escritos 
e publicados. Merece destaque, nesse sentido, a antologia Entre 
as quatro linhas: contos sobre futebol (2014), organizada por Luiz 
Ruffato. Todavia, apesar de a realização da Copa do Mundo no 
Brasil em 2014 ter estimulado novas publicações, no geral, ainda 
se é válida a percepção de Deonísio da Silva: o futebol continua 
não sendo um tema muito abordado em nossa literatura. 
Essa afirmação soa, no mínimo, curiosa quando tratamos 
da literatura de um país em que, há décadas, repetem-se refrões 
como “O Brasil é o país do futebol” e “O futebol (ou Garrincha) é 
a alegria do povo”. Afirmar que o Brasil é o país do futebol é um 
lugar-comum, tão comum que vem se naturalizando em muitas 
consciências, sendo, inclusive, o único reduto em que muitos 
resguardam seu orgulho de serem brasileiros. Já o que esse epíteto 
realmente revela acerca do espaço social do país é uma questão 
bem mais complexa e que merece uma reflexão atenta. Não custa 
perguntar: na base desse discurso que associa – e, em algumas 
situações, reduz – o país ao futebol estaria a elaboração da imagem 
de um Brasil que é um país da alegria ou a imagem de um Brasil 
que é um país da alienação? Em que consiste, de fato, a alegria 
anunciada no slogan “Futebol, a alegria do povo”?
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Essas questões fizeram-se presentes nos debates dos anos de 
1960 e principalmente ao longo da década de 1970. Com o avanço 
das tecnologias da comunicação, que propiciou a ampliação 
do campo de influência das mídias radiofônica e impressa, 
bem como com a introdução da televisão na vida de parte da 
população brasileira, houve uma aceleração notável no número 
de telespectadores de futebol, o que fez esse esporte se reafirmar 
como um elemento constante e mais do que presente no dia a dia 
de muitas famílias. Ao mesmo tempo, essa crescente massificação 
tornou-se objeto do discurso crítico de parte da intelectualidade, 
que via no futebol não uma ingênua forma de lazer, mas sim 
um instrumento político de alienação das massas. Foi nesse 
contexto que surgiu, em 1980, o livro de contos Maracanã, adeus: 
onze histórias de futebol, de Edilberto Coutinho, uma das mais 
bem realizadas obras da literatura brasileira que se apropriaram 
ficcionalmente do universo futebolístico3.
Um mosaico de peças precárias
Como o subtítulo indica, Maracanã, adeus é composto 
por onze contos. São narrativas breves que, apesar de serem 
textos independentes e individualmente acabados, integram um 
conjunto coerente que, pela soma das partes, funciona como 
3  Também em 1980, no ensaio “Poesia, terminando em futebol” do livro 
Criaturas de papel, Edilberto Coutinho apresenta uma série de considerações 
acerca da produção poética brasileira que tematiza o futebol. Curiosamente, o 
cotejo de passagens do ensaio com alguns episódios dos contos de Maracanã, 
adeus revela não apenas semelhanças de situações narrativas, mas também, em 
alguns casos, o aproveitamento mútuo de passagens (quase) literais.
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um grande mosaico que visa a apresentar uma visão abrangente 
do mundo do futebol. Esse quadro ficcional não se restringe às 
quatro linhas do campo de jogo. Ao contrário, nenhum dos contos 
apresenta como núcleo narrativo eventos ocorridos nos noventa 
minutos de qualquer partida. O que nutre os contos é a periferia 
do mundo da bola: torcedores fanáticos que se envolvem em 
demasia com o esporte e se esquecem da miserabilidade de seu 
dia a dia (“Preliminar”), diretores de clubes que tratam os jogadores 
como objetos de sua posse (“Navio negreiro”), mulheres de jogador 
que relembram suas origens sociais e o que passaram ao lado dos 
companheiros (“Mulher na jogada”), ex-jogadores que da glória 
do passado apenas amargam as lembranças e acabam por se matar 
(“Vadico”), políticos ou militares que tentam capitalizar para seus 
próprios interesses a adesão popular ao esporte e buscam fazer dos 
ídolos instrumentos de publicidade (“O fim de uma agonia”) etc.
Como se percebe, os contos de Maracanã, adeus não são 
protagonizados por grandes craques de bola executando feitos 
notáveis sob os holofotes da grande mídia. O futebol não é visto 
por nenhum prisma que lhe ressalte qualquer aspecto heroico ou 
glamoroso. O que se narra é a precariedade de seres apequenados 
de vidas malogradas. Nesse sentido, mesmo quando as narrativas 
trazem personagens veneradas como deuses do futebol, como Pelé 
ou Garrincha, estas não são vistas em momentos luminosos, mas, 
bem ao contrário, em situações demasiadamente humanas. Some-
se a isso o fato de que, das duas partidas de futebol retratadas de 
um modo um pouco mais detalhado ao longo das narrativas, 
uma delas ser não mais que a preliminar de um jogo principal 
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do Maracanã (“Preliminar”) e a segunda ter como cenário não 
o famoso estádio do Rio de Janeiro, mas um campo de várzea da 
periferia (“Bola falando grosso”).
O conjunto desses quadros singulares, resultado da soma 
dos onze contos, é um mosaico de estrutura problemática, pois 
cada peça, cada narrativa, apresenta uma estrutura bastante 
singular, distinta das demais, ao ponto de, em alguns casos, não 
ser absurdo se questionar se tais textos são mesmo contos4. Nesse 
sentido, as narrativas – muitas das quais se utilizam de modo não 
ortodoxo da disposição gráfica do texto – ora se formalizam como 
duas entrevistas, que se desenrolam por duas colunas paralelas, 
possibilitando o confronto entre os universos diametralmente 
opostos das entrevistadas (“Mulher na jogada”); ora se formalizam 
como um diálogo em que só aparece um dos interlocutores, 
cuja fala é quase toda dedicada à reprodução de uma estranha 
carta remetida do futuro (“Tem explicação, doutor?”); ora se 
4  Com razão, Arturo Gouveia (2009) demonstra as impertinências dos 
textos que se apresentam ou são tomados como teorias do conto, a exemplo de 
ensaios de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Massaud Moisés e Ricardo Piglia. 
De fato, nenhum teórico logrou estabelecer com precisão a natureza singular 
do conto. Quanto mais rigorosas parecem ser as conceptualizações que tentam 
singularizar e distinguir o gênero conto do romance e da novela, mais sobram 
como exceções muitas das grandes realizações literárias concretas, como contos 
de Machado de Assis, Jorge Luis Borges e Guimarães Rosa. De todo modo, o que 
parece ser uma impossibilidade de definição rigorosa – que deriva da própria 
natureza mutável da arte, traço esse ainda mais acintoso após o início do século 
XX – não nos impede de, por tradição, formarmos um horizonte de expectativa 
a partir do qual julgamos algumas manifestações como situadas ou não no 
que a tradição vem nos legando como sendo o padrão mais convencional do 
gênero conto. Quando esse padrão convencional é tomado não como modelo 
prescritivo, mas como base de comparação, as realizações que dele se afastam 
podem ser melhor lidas em suas singularidades. 
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formalizam como uma entrevista em que cada resposta do 
entrevistado aparece em duas versões, em que a segunda diverge 
rigorosamente da primeira e deixa entrever que esta não passa da 
fala possível num contexto de censura (“Eleitorado, ou...”).
O que cada conto, em sua singularidade formal, compartilha 
com os demais é a tendência à ruptura com as convenções 
tradicionais das formas narrativas, pois, mesmo nos contos 
aparentemente menos ousados, o tratamento do fluxo do tempo 
não permite uma leitura sem estranhamentos. Cada qual a seu 
modo, as narrativas de Maracanã, adeus, ao romperem com as 
convenções, acabam por se configurar como textos de aspecto 
estranhamente rústico, como peças que voluntariamente não 
foram muito bem polidas.
Em boa parte, essa impressão de rusticidade, de texto ainda 
em estado bruto, resulta da ausência de uma consciência narrativa 
ordenadora típica de um narrador tradicional. Muitos dos contos 
aparentam ser conjuntos precariamente formados por elementos 
que, apesar de tornados adjacentes uns dos outros, não perdem 
o aspecto de fragmentos. Isto se dá em vários níveis textuais. Em 
“Mulher na jogada”, por exemplo, as duas entrevistas que correm 
em colunas paralelas são plenamente autônomas e não constituem, 
ao menos no sentido mais estrito, um texto unitário. Já em “O fim 
de uma agonia”, as partes se sucedem sem elementos explícitos 
de coesão, com alterações abruptas de narrador, tempo, lugar e 
personagens. A mesma impressão de fragmentação também 
se dá no aspecto mais propriamente estilístico dos contos, a 
exemplo dos numerosos casos em que numa mesma passagem 
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textual imbricam-se discursos interiores e falas efetivamente 
exteriorizadas, fragmentos de discurso de diferentes personagens 
ou o discurso do narrador e fragmentos de falas das personagens, 
tudo parcamente separado por simples vírgulas ou sem qualquer 
marcação indicando de que consciência emana cada fração textual.
Esse estilo narrativo rústico, que lembra a precariedade 
de um rascunho aguardando ser devidamente reescrito com um 
burilamento mais apurado, mais do que defeito é um eficiente 
recurso literário comum aos contos de Maracanã, adeus, pois 
reforça, tornando ainda mais evidente no nível formal dos textos, 
a precariedade do mundo e da vida das personagens. Desse modo, 
a negação à submissão aos padrões convencionais da literatura 
mais tradicional empresta às narrativas a aparência de serem 
apreensões fiéis, não manipuladas ou artificialmente forjadas, 
de um universo real, que, sendo por si mesmo precário, apenas 
poderia ser satisfatoriamente configurado num ato estético que 
resistisse à tentação do verniz formal.
Das onze narrativas de Maracanã, adeus, elegemos para uma 
leitura mais detida a que inicia o volume, o conto “Preliminar”.
“Preliminar”: futebol e alienação 
Rotina e fanatismo
Em linhas gerais, “Preliminar” narra a rotina de José Dias 
da Cruz, negro5, servente de uma repartição pública, residente 
5  A narrativa apresenta apenas um indício explícito da raça de José, que 
se resume à brevíssima alusão aos seus “beiços grossos” (COUTINHO, 1980, p. 
5). Todas as citações do conto serão extraídas dessa edição. Desse modo, de agora 
em diante, indicaremos, entre parênteses, apenas as páginas em que se localizam. 
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do subúrbio do Rio de Janeiro e fanático pelo Bangu, cujos 
pensamentos são quase todos absorvidos pela adoração ao time 
e pela esperança de acertar os trezes pontos da loteria esportiva.
O conto configura-se como uma estrutura circular, pois o 
modo como se encerra sugere que as últimas ações narradas serão 
seguidas por uma sequência semelhante à que se vê na cena que 
abre o texto. No início, na manhã de uma segunda-feira, vemos 
José envolvido numa discussão com sua mulher, Raimunda, em 
que ela reclama da miserabilidade que lhes cerca a vida. Já no 
desfecho da narrativa, vemos outra discussão entre o casal, agora, 
na noite do domingo, e motivada pelas mesmas queixas da esposa. 
A lógica da narrativa sugere que na manhã seguinte, mais uma 
segunda-feira, os dois iniciarão uma discussão semelhante àquela 
narrada no começo do texto. Nesse sentido, a estrutura do conto 
serve bem para enfatizar a circularidade da rotina de José.
Entre as arengas travadas com sua mulher na manhã da 
segunda e na noite do domingo, todos os passos de José parecem 
exclusivamente pautados pelo futebol. Após sua estranha oração 
matinal que, parodiando o “Pai-Nosso”, já acusa sua obsessão pelo 
futebol, ele toma seu parco café, apressado, sem dar a mínima 
atenção ao que considera resmungos sem sentido da mulher, e corre 
até a esquina, a fim de garantir seu exemplar da Folha Esportiva, 
que, segundo ele, na segunda-feira, esgota-se rapidamente. Com 
o jornal nas mãos, confere mais uma vez os resultados da loteria, 
sempre se iludindo na esperança de ter se enganado nas três 
conferências que fizera anteriormente, duas no rádio e uma na 
tevê. Põe-se então a ler “os comentários do jogo, o jogo a que havia 
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assistido – ao mesmo tempo, ouvindo, radiozinho de pilha colado 
à orelha, olhos pregados no campo – e assistido de novo, em casa, 
no teipe da televisão. Mas ainda queria gozar mais uma vez os 
melhores momentos [...]” (p. 5). Na repartição, a segunda, a terça 
e, muitas vezes, até a quarta-feira são tomadas pelas discussões 
dos jogos da última rodada. Na quinta-feira, todos se concentram 
no preenchimento dos volantes das apostas individuais e do bolão 
coletivo, que são levados por José à Loteria próxima. Na sexta e 
no sábado, todos ficam em enorme ansiedade, na expectativa de 
se tornarem repentinamente milionários. No domingo, José toma 
uma caninha e bate um papo sobre a nova revelação do seu time 
no boteco de seu Joaquim e segue para o Maracanã, onde assiste, 
na preliminar, a partida entre o Fluminense e o Bangu. O domingo 
à noite, completando mais uma semana na vida rotineira de José, 
encerra-se com mais uma discussão com sua mulher, que não 
para de reclamar da vida, enquanto ele, feliz, relembra os lances 
mais espetaculares do menino Feijão, seu novo ídolo.
“Lamentações e o escambau”
Diferentemente de José, sua esposa não participa 
minimamente da euforia do futebol. Bem mais realista que ele, 
Raimunda não se cansa de apontar as dificuldades enfrentadas 
pela família na vida diária. É quase que exclusivamente por meio 
de suas queixas que o leitor toma conhecimento da degradação 
social que os ronda. Nas frequentes discussões com o marido, ela 
sempre lhe cobra que se mexa para resolver o problema da falta de 
dinheiro para a medicação da filha, acometida de bronquite, e o 
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problema da precariedade da moradia, que, localizada na periferia 
mais esquecida pelo Estado, é cercada por valas de esgoto, ratos e 
lixo, que fazem as crianças adoecerem constantemente. Sentindo na 
pele a precariedade do lugar em que vivem, Raimunda demonstra 
plena consciência da ironia presente no nome da vila. Segundo ela, 
em vez de “Vila Progresso” o lugar deveria se chamar “Atraso” (p. 5).
José vê na mulher apenas um poço de aborrecimentos a lhe 
causar raiva. É isso que fica insinuado no trocadilho que se faz com 
o nome da mulher logo no início do conto, em que da abreviação 
de Raimunda chega-se à raiva: “Rai, raiva” (p. 3). Aos olhos do 
marido, Raimunda é uma mulher birrenta que fica se repetindo em 
“lamentações e o escambau” (p. 5) e que vive forçando discussões 
em cima de nada. Num certo momento, ele a considera “burra” por 
não entender sua pressa ao sair de casa logo cedo; em outro, vê-la 
como uma “cretina”6, a quem não adiantaria contar a pintura do 
gol do novo craque do Bangu (p. 8). Como se não bastasse, numa 
postura de má-fé que confunde necessidades básicas inalienáveis 
com mísero apego ao dinheiro, José chega ao ponto de afirmar: 
“Rai só quer saber de grana, grana, mais grana” (p. 4).
Marido e mulher não se entendem, parecem viver em 
mundos separados. Vale a pena observarmos uma passagem do 
conto em que se lê uma curiosa “conversa” do casal:
6  Nessa passagem, vale notar o irônico jogo de impressões: enquanto 
Raimunda xinga a vizinha que ganhou um prêmio num sorteio da tevê de 
“aquela cretina”, José está pensando na esposa justamente nos mesmo termos.
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A mulher se queixa da sujeira, botaram umas caçambas 
aí mas o pessoal continua jogando o lixo em qualquer 
parte, no primeiro do Bangu, negócio lindo, uma 
pintura, o Laerte recebeu a redonda no meio campo, 
pelo lado esquerdo, arrancou para o ataque, passou 
pelo ponta Astolfo, que recuou para dar combate, dia 
de chuva se anda com dificuldade entre as valas, ratos 
e lixo, dividiu com Bombril, levou vantagem e foi à 
linha de fundo, e ainda chamam a esse lugar de Vila 
Progresso, cruzou para Nicanor, que penetrou na 
corrida e escolheu o canto, tinha mais que se chamar 
Atraso. Aos 18 minutos do primeiro tempo. 
Quando o Botafogo empatou, o coração de José Dias da 
Cruz, servente, quase parou. Rezou, teve fé (tua cruz, 
José) veio o segundo do Bangu. Além do esgoto, o lixo 
das casas de cima, no segundo foi um cruzamento 
de Nicanor da direita, aí houve aquela confusão 
toda, com as cabeçadas dos zagueiros do Bota e dos 
atacantes do Ban, a bola sobrou e,
           desce toda a sujeira pelas valas,
dentro da área pela meia-esquerda,                      entu-   
pindo tudo, fazendo transbordar, entrando nas casas,
                                   Maninho levantou na medida 
pra João Jorge cabecear, frente a frente com o goleiro 
deles,
                       por isso os ratos vivem como querem, no 
meio da sujeira. Aos 13 minutos do segundo tempo 
(p. 5-6). 
Nessa passagem misturam-se discursos do narrador 
heterodiegético (que destacamos pelo itálico), de José (que 
distinguimos pelo negrito) e de Raimunda. Os enunciados 
provenientes de cada uma dessas três consciências são justapostos 
sem que apareçam os tradicionais elementos de demarcação entre 
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eles, que indicassem explicitamente – seja com travessões, seja 
com a utilização de verbos dicendi etc. – em que ponto o texto 
alternadamente passa a veicular o enunciado de cada um dos 
seres envolvidos. Dessa interpenetração dos discursos resulta 
certa caoticidade, reforçada pela inusitada disposição gráfica, que, 
por si, já sugere um importante grau de desorganização.
As vozes que se cruzam no texto corporificam o embate 
entre as personagens, cada qual com sua particular visão de 
mundo. Disso resulta uma composição textual dialógica em 
que marido e mulher não parecem se entender. Todavia, é 
relevante observar que não há nesses discursos justapostos – 
como ocorreria em casos típicos do que Mikhail Bakhtin (2010) 
chamaria de dialogismo interno ou microdiálogo –, a presença 
do discurso de uma personagem na consciência da outra. Antes, 
essas justaposições representam justamente a não interação dos 
dois sujeitos, que, apesar de compartilharem a proximidade física, 
parecem incapazes de considerar a voz do outro, menos ainda de 
uma compreensão mútua.
Em sua estrutura formal inusitada, a passagem dramatiza 
um conflito de interesses tão severo entre José e Raimunda que, 
em vez de vermos o acirramento das polêmicas fazendo-os colidir 
em tensão, o que vemos é a distensão das tensões entre dois seres 
que, incapazes de uma interação efetiva, caminham para uma 
indiferença mútua. Desse modo, talvez seja possível afirmar que, 
em vez de conflito de interesses, o que essa passagem do conto 
revela é a separação ou a distância dos interesses que movem José 
e Raimunda. Enquanto ela reclama indignada da miséria que lhe 
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acompanha a vida diária, ignorando o relato que o marido faz do 
jogo, ele relembra extasiado os lances da partida, surdo, por sua vez, 
às reclamações da mulher. Eles falam, mas não se ouvem. Também 
na parte final do conto, que apresenta como última cena mais um 
“diálogo” entre o casal, a disposição gráfica que separa em colunas 
distintas os discursos simultâneos de José e Raimunda intensifica, 
pela separação visual, ainda mais a unilateralidade dessas 
consciências que, em vez de se orientarem dialogicamente em 
réplicas alternadas, mantêm-se indiferentes uma a outra, entoando, 
cada qual em seu próprio mundo, monólogos sem espectador.
Nesse sentido, é importante notar que, em todo o conto, 
não há uma única queixa explícita de Raimunda à obsessão de 
José pelo futebol. Ela se indigna com as condições de miséria, 
ela reclama da inação do marido, mas curiosamente não faz 
nenhuma menção (com exceção da referência tangencial ao 
jogador Feijão que analisaremos mais adiante) àquilo a que ele se 
dedica plenamente. Ou seja, se José não dá a mínima importância 
aos problemas do dia a dia que atormentam Raimunda, ela, por 
sua vez, parece ser tão alheia ao futebol que nem mesmo constata 
que é ali que seu marido está despendendo todas as energias que 
deveriam estar voltadas para a solução dos problemas da família.
“Podia ser pior, ah, podia”
Quando se dá ao trabalho de ouvir as queixas da mulher, 
José sempre relativiza o quadro negativo de infelicidade que 
Raimunda lhe apresenta, contrapondo-lhe uma concepção de 
felicidade bastante peculiar: “o feliz, feliz propriamente, [...] não 
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existe, nasce morto e vira anjo”; “os infelizes existem em larga 
escala”; “tem o lado bom, o ruim e o mais ou menos, a gente não tá 
numa boa eu sei, mas podia ser pior, ah, podia”; “É isso, mulher, vê 
se te manca, não aporrinha, a gente tá mais ou menos, aguenta as 
pontas por enquanto e não fica torrando” (p. 3-4). Segundo José, a 
felicidade é um estado de exceção, inacessível aos simples mortais. 
Já a infelicidade é percebida por ele quase que como um estado 
natural. Sendo assim, a José já satisfaz o fato de que, se não estão 
numa situação boa, ao menos não estão numa situação ainda pior. 
É essa sua concepção mais do que conformista de felicidade que o 
faz cobrar da mulher uma paciência eterna.
Já quando forçado pela mulher a resolver os problemas, 
José se sai com as soluções que lhes são as mais cômodas e, como 
seria de esperar, as mais ineficientes: na questão da saúde da filha, 
manda Raimunda buscar o remédio na farmácia de um posto, 
onde poderia consegui-lo de graça; já na questão da moradia, pede 
para a mulher manter a calma, lembrando-lhe que há a promessa 
de que irão construir um conjunto habitacional, onde, segundo se 
informou com o Dr. Luís, seu superior na repartição, eles teriam 
direito a uma casa. Ou seja, as soluções propostas por José nunca 
preveem um real esforço de sua parte.
Em sua inação, em sua incapacidade de assumir a 
responsabilidade da solução dos problemas, José aposta todas 
as suas fichas na loteria esportiva. É apenas na loteria que ele 
vislumbra a possibilidade de felicidade. Ele chega a medir o grau 
de felicidade das pessoas por uma espécie de métrica da loteria: 
se o normal é que as pessoas sejam infelizes, há “uma parcela [...] 
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de menos infelizes, beirando as raias da felicidade, gente que já fez 
muitas vezes, os 12 pontos da Loteca, esses que andam na bica, 
bem na beiradinha.” Já os treze pontos trariam ao indivíduo a 
“felicidade sem ter que virar anjo”, fariam-no “saltar de repente a 
altura de um semideus” (p. 4).
Nesse aspecto, Raimunda, apesar de também ter seu desejo 
manipulado pelos programas de tevê, apesar de se deixar encantar 
pelos mundos das personagens das três novelas que acompanha 
de segunda a sábado e dos programas de auditório, que prometem 
disputados prêmios em sorteios como os do “concurso Mala da 
Sorte”, ela, diferentemente de José, faz mais do que esperar esta 
sorte. No mínimo tem a capacidade de perceber a desgraça em que 
vive e tenta, junto ao marido, ver como podem sair da situação.
Já José, enquanto se conforma acriticamente com o presente 
de miséria – ao ponto de não enxergar sua miserabilidade –, parece 
inapto para assumir o rumo de sua própria existência e, caindo 
num paradoxo, mantém como única conduta ativa aparentemente 
capaz de mudar sua condição de vida a compra de bilhetes da 
loteria esportiva e a incansável espera da sorte. 
Fanático por futebol, José parece exercer em sua vida a 
mesma função que exerce no futebol: não passa de um espectador, 
que, em vez de atuar, apenas assiste. Seu comprometimento com 
sua paixão futebolística chega ao ponto de suprir todas as suas 
necessidades. Além de lhe minimizar as cruezas do mundo, ao 
anestesiá-lo para a vida real, o futebol ainda lhe serve de espaço 
onde alimenta suas pequenas felicidades diárias, no amor 
indestrutível pelo time, bem como sua promessa de fortuna, na 
expectativa da loteria.
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O episódio que mostra José no ônibus, na ida ao trabalho, 
é exemplar de sua ingênua acomodação às circunstâncias mais 
precárias:
Agora 6h35min, o sol já deu as caras, mas ainda 
parece meio sonolento, como José, como quase todos 
os passageiros na estação de Vila Progresso. Mesmo 
madrugando mais um pouco, tem a luta na hora da 
abordagem, quando abrem o bicho de aço, as portas se 
abrem, é aquele deus-nos-acuda, que só cessa quando 
todos os assentos estão tomados, e aos azarentos só 
resta uma viagem em pé de quase uma hora.
Pendurado com uma mão, com a outra José segura 
a sua Folha Esportiva, não deram o destaque que ele 
esperava à vitória do Bangu, é assim com esses putos, se 
você torce por um grande já viu, mesmo na derrota ou 
no empate dão um tremendo espaço pro teu time, nos 
jornais, mas pequeno é foda, nanico não tem vez, aquele 
pedacinho e olha lá, meu camaradinha. Em cada estação 
entra mais gente, aumentando o chiado dos ganchos, se 
o Nicanor jogasse num grande já tinham convocado ele 
pro escrete. José chega a sentir a temperatura do mulato 
forte grudado ao seu corpo, vira-se para ele, é fogo, 
companheiro, o outro dá um sorriso aflito, tá um sufoco 
meu irmão, tem aquele aviso de capacidade para 176 
passageiros, uns quatrocentos infelizes ou mais aqui, 
calcula José Dias da Cruz, servente, uns cristos que se 
comprimem, a gente vai enlatado que nem sardinha, 
mas é isto, time pequeno é foda, esse Nicanor, um cracão 
de bola. José repete, um sufoco (p. 6-7).
Esta passagem deixa transparecer o descompasso entre a 
dificuldade enfrentada por José e a sua reação diante dela. Apesar 
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da situação terrível no trem, a indignação de José volta-se bem 
mais para o fato de os jornais não destacarem os jogos dos times 
pequenos do que para a própria precariedade do transporte 
público. Mesmo no enorme desconforto do trem lotado, José não 
consegue conter a ânsia de ler as notícias esportivas. O futebol 
mais uma vez distrai sua consciência dos problemas concretos 
que a ele se apresentam e desvia toda sua potência crítica para 
o esporte. Sua indignação com o fato de os times pequenos não 
merecerem mais do que um espaço insignificante nos jornais, com 
o fato de os nanicos não terem vez, é maior que sua indignação 
por estar sendo esmagado no trem. Ele parece não perceber sua 
própria condição social de nanico e, mesmo quando demonstra 
consciência do problema e sente na pele o sufoco, age como 
alguém já acostumado com a situação e que vê a precariedade 
como irremediável, como algo que se deve relevar ou que não 
merece tanta atenção quanto as injustiças que ele constata na 
leitura do jornal. Em sua mente, os injustiçados, as vítimas dos 
poderosos são o Bangu e Nicanor, não ele.
Nesse episódio ainda merece destaque a identificação 
entre José e Cristo. Já em seu nome completo José Dias da Cruz 
carrega essa identificação, que parece lhe predizer uma vida em 
que será diariamente sacrificado. Na situação do ônibus, José 
se vê juntamente com os demais trabalhadores que se esmagam 
no transporte público como “uns cristos que se comprimem”. O 
que percebemos dessa identificação é que, nos momentos em 
que se compara ou é comparado a Cristo – destinado por Deus 
a purificar os pecados do mundo através de seu sofrimento e 
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que tem como instrumento maior a passividade do perdão –, em 
vez de se desesperar com sua miserabilidade, em vez de buscar a 
reversão da situação, José apazigua-se e parece comprazer-se no 
sofrimento. Eis seu pequeno heroísmo.
A parca capacidade crítica de José é acompanhada por uma 
propensão mística. Em sua ótica, José considera “azarentos” os 
indivíduos que, mesmo madrugando, não conseguem garantir um 
assento e precisam amargurar em pé uma viagem de quase uma 
hora. Em vez de questionar as causas concretas da precariedade 
do transporte, que deveria proporcionar a todos o mínimo de 
dignidade e conforto, José acaba por recorrer à lógica simplória 
da superstição e reduz tudo a uma questão de sorte ou azar.
“E tudo aquilo tava certo”
Ao longo do conto, não há informações precisas acerca da 
atividade profissional de José. Curiosamente, por quatro vezes, 
o narrador repete que ele é um servente (apenas na primeira 
ocorrência especifica “servente de repartição pública”): “José 
Dias da Cruz, servente de repartição pública”, “o coração de 
José Dias da Cruz, servente, quase parou”, “calcula José Dias da 
Cruz, servente”, “já no seu uniforme de servente” (p. 3, 5-7). Num 
texto curto como “Preliminar”, essa reincidência do substantivo 
“servente” se faz notar e, a cada repetição, mais servente José 
parece ser. Nesse sentido, a redundância da informação, que se 
repete sem acrescentar nenhum outro detalhe acerca do trabalho 
da personagem (com exceção da brevíssima menção ao ato de 
“pegar as garrafas térmicas, as bandejas”), acaba reforçando a 
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irrelevância de sua atividade. Ao ser descrito simplesmente como 
um servente, mais do que ter qualquer habilidade ressaltada, o 
que se ressalta é sua condição de subalternidade.
Essa condição, todavia, não o incomoda. Também nesse 
âmbito o futebol embaça sua percepção de mundo, amortizando 
em sua consciência o que poderia ser apreendido como um 
conflito de classe. É exatamente isso que ocorre quando José 
cogita tirar uma brincadeira com o doutor Luís: “Botafoguense 
aqui só o doutor Luís [...] boa praça, não é fanático não, vai ver 
posso até tirar uma brincadeirinha com a derrota do time dele, 
o seu Botafoguinho é freguês, hem, doutor Luís? Se o doutor der 
chance” (p. 7). É notório como, nesse episódio, José abstrai as 
posições sociais que ele e seu chefe de fato ocupam e os reduz a 
seus respectivos clubes de futebol. Com esse procedimento, José 
se permite inverter a hierarquia social e acaba por se ver acima do 
seu chefe, que é associado ao vencido e diminuído “Botafoguinho”. 
Temos aqui, portanto, outra situação em que José parece buscar 
compensar com a assimilação simbólica dos feitos alheios a sua 
mediocridade e a sua indisposição para atingir por vias próprias 
um estado de satisfação. No caso específico, abstendo-se da 
responsabilidade de enfrentar seu superior na luta diária real, José 
satisfaz-se com “suas” vitórias no futebol. A ironia de tudo isso é 
que o chefe não é um torcedor fanático, e assim, por mais que seu 
time perca, por mais que conceda a liberdade para as brincadeiras 
do servente, no fim das contas, não perde nem o humor, visto sua 
relação nada excessiva com o futebol, nem muito menos seu posto 
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de chefia. Ou seja, como a vitória de José não passa de ilusão, tudo 
fica no mesmo.
José só deixa de pensar no jogo Bangu e Botafogo no 
domingo seguinte, quando vai ao Maracanã assistir a partida 
entre Bangu e Fluminense, na preliminar que dá título ao conto. A 
narrativa não mostra em cena o jogo. O que temos, num primeiro 
momento, é o diálogo de José com Joaquim, num botequim, em 
que José fala de suas expectativas, e, já depois, à noite em casa, 
vemos José rememorando a partida em meio a “conversa” com 
dona Raimunda.
É durante essa partida que José atinge o ápice de sua 
felicidade ao longo da semana narrada no conto. É nessa partida 
que ele vibra ao extremo com a atuação de Feijão, a nova 
promessa do Bangu e novo ídolo em quem ele passa a projetar 
a realização de sua felicidade: “um garoto aí que tá comendo a 
bola, pintando pra cracão fora-de-série”, “um crioulinho do rabo 
[...] com cabelinho enroscado e as canelinhas finas [...] faz o que 
quer com a bola [...] tem toda a intimidade com a redonda [...]” 
(p. 7). José não se cansa de lembrar o modo como Feijão, mesmo 
com seu físico de molecote maneirinho e franzino, driblou toda a 
defesa do Fluminense, formada por “garotões fortudos que a gente 
tava vendo tudo criado a beibivite” (p. 8) e marcou um golaço. 
Enquanto José vai “curtindo as emoções da tarde”, sua mulher, 
mais uma vez, inicia uma nova leva de reclamações: 
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Eu quero saber é de feijão na 
panela da gente, Zé
E tudo aquilo tava certo, Rai,
Você procurou saber direito 
com esse tal doutor Luís como 
é o negócio da casa?
porque esse moleque, o Feijão, 
Rai, tinha feito o diabo.
A gente é muito infeliz aqui, Zé
depois de driblar como 
Garrincha,
A gente tem que mudar de 
vida, Zé
tinha feito um gol de placa que 
só o Pelé, Rai,
O ambiente é ruim pras 
crianças, esses ratos, o lixo, a 
fedentina, vida mais cachorra
e eu chorava, Rai, chorava de 
felicidade, porque não merecia 
tanto, sei que não merecia, logo 
na preliminar (p. 8-9).
Nesse último momento do conto, como já antecipamos ao 
analisarmos anteriormente um outro diálogo entre o casal, o modo 
como o texto é disposto acentua a diferença de visão de mundo das 
personagens. O diálogo é permeado pela ironia da homonímia7 entre 
7  Também na capa do livro, há um procedimento de confrontação crítica 
entre o futebol e a alimentação. Nela, vê-se uma ilustração que ambiguamente 
tanto iconiza a visão aérea de um estádio de futebol, que se assemelha ao 
Maracanã, com uma bola marrom em suspensão, quanto iconiza um prato com 
um grão marrom que, pela sugestão do conto “Preliminar”, pode ser tomado 
como um grão de feijão. Nessa metáfora visual, que a nosso ver encerra uma 
crítica social, futebol e alimentação sobrepõem-se, como querendo denunciar 
o futebol como engodo que serve para ludibriar a fome do alimento real, ou 
seja, como instrumento de alienação das massas. Denise de Assis (2001, p. 28) 
comenta que em 1962, no dia da final entre Brasil e Tchecoslováquia, da qual o 
Brasil saiu vencedor, ouvia-se nas ruas o seguinte coro: “Não tem arroz, não tem 
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o nome do jogador que é objeto de toda atenção de José e do grão de 
alimento, que, metonimicamente, representa as preocupações com 
as necessidades básicas diárias por parte de Raimunda. Enquanto 
o marido delira feliz com as jogadas de Feijão, a mulher, “muito 
infeliz”, se aperreia com a falta de feijão para comer: “Eu quero saber 
é de feijão na panela da gente, Zé”. Essa fala de Raimunda, constitui, 
vale-se ressaltar, o único momento em que ela se refere, mesmo 
que indiretamente, ao futebol, sendo um dos pontos nodais do 
dialogismo entre o casal. Já as últimas falas das personagens ilustram 
ao máximo seus modos distintos de compreender a situação em 
que se encontram: se de um lado José, aparvalhado com a glória 
do futebol, chora de alegria e se considera no auge da felicidade, 
ao ponto de não se sentir merecedor de tal estado, Raimunda, mais 
uma vez crítica e com os pés no chão, resume a situação da família 
como a “vida mais cachorra”.
O ópio do povo: futebol e alienação
O que a princípio seria uma diversão, um momento de lazer, 
transforma-se para José em algo que o absorve por completo. 
Desencontrado do mundo real, José entrega-se com tal intensidade 
à ilusão do futebol que toda sua existência se resume a girar em 
torno desse esporte. Sua rotina – rotina de um sujeito incapaz de 
outras preocupações, aspirações e ações que não as que sempre 
e redundantemente possui e empreende – não só é a mesma dia 
feijão, mas assim mesmo o Brasil é Campeão”.
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após dia, mas também semana após semana, numa condenação à 
eterna repetição e à estagnação na miséria.
Em seu fanatismo pelo futebol, que lhe impulsiona a 
ignorar a mulher, a correr à banca de jornal, a conferir incontáveis 
vezes o resultado da loteria, e a ver e rever incansavelmente a 
mesma partida até que um novo jogo capture sua atenção, José 
parece alucinado. Deixa-se iluminar tanto pelo jogo que acaba 
cego. Sua adesão desmedida ao jogo parece provocar muitas 
das consequências nefastas causadas por algumas substâncias 
alucinógenas, como a ilusória sensação de plenitude e a perda da 
consciência crítica, que impedem o indivíduo de se dar conta da 
crueza do mundo que o cerca. De fato, o conto “Preliminar” põe 
em jogo a questão da alienação da consciência, no caso, a alienação 
de um indivíduo que, mesmo amargando juntamente com sua 
família uma condição de vida miserável, parece inabilitado para 
manifestar qualquer postura crítica perante seus reais problemas. 
Nesse sentido, todo o universo de valor crítico do conto é 
atravessado por uma concepção bastante frequente em certa 
parcela da intelectualidade – principalmente de esquerda – das 
décadas de 1960 e 1970 que, negando-se a assimilar positivamente 
ditos como “O Brasil é o país do futebol” e “O futebol é a alegria 
do povo”, via o futebol como o ópio do povo8.
8  Para percebermos como essa questão fazia-se presente nas rodas 
de debates, transcrevemos o texto de uma charge de Henfil, publicada num 
número do Pasquim durante a Copa do Mundo do México, em 1970, em que se 
vê um intelectual refletindo sobre o futebol: “Um país inteiro para por causa do 
futebol, mas não para para resolver o problema da fome... Este sim é o verdadeiro 
ópio do povo! Faz esquecê-lo de que são explorados, subdesenvolvidos...  Estou 
torcendo para o Brasil perder! Assim o povo voltará à realidade e verá que a 
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Toda a construção da personagem José nos conduz a atribuir 
sua alienação, ou seja, sua incapacidade de autorrealização, sua 
incompetência crítica e sua inação, ao seu envolvimento radical com 
o futebol. Em sua adoração pelo Bangu ele se compraz, nos feitos dos 
jogadores ele se projeta e já se sente suficientemente realizado, de 
modo a se eximir de buscar realizar seus próprios feitos. Na loteria 
esportiva – espécie de deus ex machina prosaico do prosaico mundo 
contemporâneo – ele aguarda sua redenção. Visto isso, podemos 
afirmar que o futebol funciona para José como uma espécie de 
religião, que, por seu turno, assume as mesmas conotações que a ela 
são atribuídas por Marx em sua famosa expressão: “Ela (a religião) 
é o ópio do povo”9. É por isso que, no conto em análise, o Maracanã 
é o templo onde José exerce a adoração aos seus ídolos-jogadores. 
Estes são tomados como deuses que, com o dom da habilidade, 
suas jogadas divinas e suas vitórias, plenificam José com a graça da 
felicidade. Nesse contexto, os meios de comunicação, os jornais, os 
rádios e as TVs, obsessivamente buscados por José, atuam como 
vida não é feita de gols, mas de injustiças... Nossa realidade não é tão infantil 
como uma jogada como esta de Pelé invadindo a grande área inglesa e... Pênalti! 
Pênalti! Juiz filho da mãe! Pênalti, seu safado!” (apud GUTERMAN, 2009, p. 
162-3, grifos nossos). Com o humor corrosivo que sempre lhe caracterizou, 
Henfil flagra a sensação de incômodo que parecia acompanhar parte da 
intelectualidade brasileira nos anos 70, que se via dividida entre o amor ao 
futebol e a necessidade de se manter crítica ao regime militar, que claramente 
buscava se valer do esporte mais popular do país como meio de chegar às 
massas.
9  Eis o contexto em que ocorre a expressão marxiana: “A miséria 
religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão da miséria real e o protesto 
contra a miséria real. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um 
mundo sem coração, assim como o espírito de estados de coisas embrutecidos. 
Ela é o ópio do povo.” (MARX, 2010. p. 145, grifos do original).
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anjos mensageiros, Hermes de celulose, vidro e plástico que vêm 
anunciar o tamanho da felicidade semanal da personagem.
Do mesmo modo que em suas reflexões filosóficas o jovem 
Marx (2009, 2010) sustenta que a alienação religiosa se explica 
pela alienação sociopolítica e pela relação alienada com o trabalho, 
também no conto de Edilberto Coutinho a alienação futebolística 
de José parece reflexo de seu trabalho alienado, como pudemos 
constatar ao comentarmos as referências do narrador à atividade 
insignificante da personagem. Impedido de se autorrealizar no 
trabalho, José ingressa num processo de autoalienação que o 
torna mais suscetível às formas e aos instrumentos de ideologia, 
seja a religião propriamente dita, seja essa forma secularizada de 
religião que é o futebol. Vivendo no universo alienado da bola, 
alienando-se de sua família e de si mesmo, José entrega o controle 
de sua existência em mãos alheias10. Tanto a religião quanto o 
futebol aparecem aos homens incapazes de experienciar uma 
existência verdadeira em seu mundo concreto, a exemplo de José, 
como alternativas de incursões compensatórias que, ao menos 
ilusoriamente, proporcionam-lhes satisfação. Nesse sentido, são 
complemento e reconforto. São, além disso, protestos contra a 
miséria da vida atual, que, no mínimo, deveriam nos fazer refletir 
se nossa crítica deveria ser mesmo dirigida ao futebol ou ao 
mundinho cão que o possibilita e dele nos faz necessitar.
10  Num conto recheado de ironia, vale destacar a passagem em que o 
narrador, descrevendo a rotina de José na repartição, refere-se aos apostadores 
da loteria pela expressão “todas as cabeças funcionando”, como a constatar 
as limitações de consciências que, paradoxalmente, buscam se realizar no 
momento em que cedem à sorte do jogo o controle de si. 
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Introdução
A insistência de Zé-do-Burro em entrar numa igreja de 
Salvador com uma cruz enorme para pagar uma promessa 
em benefício de seu burro de estimação é uma das cenas mais 
conhecidas da dramaturgia brasileira. As várias montagens para 
os palcos, bem como as adaptações para as telas de cinema e 
televisão fizeram de O pagador de promessas, de 1960, a obra-
mestra consagradora de Dias Gomes11.
11  Neste ensaio, levaremos em conta apenas o texto literário, eximindo-
nos de quaisquer comentários acerca da representação, seja teatral, televisiva 
ou cinematográfica. Isto porque seguimos a opinião de Aristóteles, segundo 
a qual: “O espetáculo, embora fascinante, é o menos artístico e mais alheio à 
poética; dum lado, o efeito da tragédia subsiste ainda sem representação nem 
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Dividida em três atos – sendo os dois primeiros subdivididos 
em dois quadros cada um – O pagador de promessas estrutura-se 
de forma simples, apresentando unidade de ação, tempo e espaço, 
e pouco explorando a psicologia das personagens. Seu enredo pode 
ser resumido da seguinte maneira: Zé-do-Burro e sua mulher Rosa 
vivem em uma pequena propriedade a sete léguas de Salvador. Um 
dia, Zé-do-Burro vai a um terreiro de candomblé a fim de fazer 
uma promessa a Iansan (Santa Bárbara) para que esta salvasse 
Nicolau, seu burro de estimação que havia sido atingido por um 
raio. Com o restabelecimento do animal, Zé-do-Burro põe-se a 
cumprir a promessa, primeiramente dividindo suas terras com os 
lavradores mais pobres do que ele, e depois caminhando rumo a 
Salvador, até onde deveria levar uma imensa cruz de madeira para 
colocá-la no altar da Igreja de Santa Bárbara. Esta segunda parte 
de sua promessa, no entanto, é impossibilitada pela resistência do 
padre Olavo que, ao saber o local onde Zé-do-Burro havia feito a 
promessa, não permite que ele entre na igreja com sua cruz. Após 
muitas discussões, Zé-do-Burro, ao tentar entrar à força na igreja, 
é morto. Por fim, é posto em cima da cruz e conduzido para dentro 
da igreja por alguns simpatizantes de sua causa.
Como podemos perceber nesse breve resumo, o núcleo 
conflitivo da peça de Dias Gomes é o embate entre valores oficiais 
e valores mundanos: havendo de um lado a oficialidade do padre 
Olavo e de outro, o sincretismo de Zé-do-Burro. Esse núcleo 
conflitivo que se expande por toda a obra já nos autoriza a uma 
atores; doutro, na encenação, tem mais importância a arte do contra-regra do 
que a dos poetas” (ARISTÓTELES, 1997, p. 26).
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abordagem da peça que ressalte sua cosmovisão carnavalesca 
como proposta por Mikhail Bakhtin.
A cosmovisão carnavalesca
Para formular sua teoria da carnavalização literária, Mikhail 
Bakhtin (1997, p. 107) parte da observação do carnaval enquanto 
festividade e considera literatura carnavalizada aquela “que, direta 
ou indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a 
influência de diferentes modalidades de folclore carnavalesco 
(antigo ou medieval)”. Quando transposta para a literatura, a 
cosmovisão carnavalesca – ou seja, as imagens, a ambivalência e o 
riso do carnaval – transforma-se segundo as finalidades artístico-
literárias particulares de cada obra, conservando, no entanto, as 
seguintes categorias: a) o livre contato familiar entre os homens, b) 
a excentricidade, c) as mésalliances carnavalescas e d) a profanação 
(BAKHTIN, 1997, p. 123).
O livre contato familiar reflete a quebra das barreiras 
hierárquicas que, desconsiderando a estratificação social, 
permite a livre gesticulação e o franco discurso carnavalizados 
coibidos nas relações de vida normal. Desta liberdade resulta a 
excentricidade através da qual os aspectos ocultos da natureza 
humana são revelados. As mésalliances carnavalescas referem-
se a uma distensão do contato familiar entre os homens, o que 
corrompe a distância e aproxima os elementos antes isolados, 
como o sagrado e o profano, o elevado e o baixo, o grande e 
o insignificante, o sábio e o tolo, entre outros pares. Quanto à 
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profanação, esta é estabelecida pelas carnavalizações sacrílegas, 
como as paródias dos textos sagrados e sentenças bíblicas.
O espaço carnavalizado
Uma primeira possibilidade de se abordar a cosmovisão 
carnavalesca de O pagador de promessas é analisar o espaço em que 
se desenvolve o conflito. Tanto o espaço cênico quanto os espaços 
apenas evocados pelas personagens estão carregados de valores 
simbólicos em cuja fusão reside um alto grau de carnavalização.
A observação da disposição do cenário indicado na rubrica 
que abre a peça é já suficiente para que se perceba o sincretismo 
que funda a obra. Formando “uma paisagem tipicamente baiana, 
da Bahia velha e colonial, que ainda resiste hoje à avalancha 
urbanística moderna”, há uma “pequena praça” cortada por duas 
ruas, uma de cada lado, e em cujas esquinas estão, à direita, uma 
“igreja relativamente modesta, com uma escadaria de quatro ou 
cinco degraus” e, à esquerda, “uma vendola, onde também se vende 
café, refresco e cachaça”, e um sobrado. O que mais claramente se 
ressalta nesse quadro é a coexistência de dois códigos: o sagrado 
e o profano. A igreja de um lado, representando a oficialidade 
(defendida, no decorrer dos fatos, pela força policial), e a vendola 
do outro, como o símbolo do mundano, salientado principalmente 
pela alusão à cachaça. Não é gratuita a disposição espacial da 
igreja e da vendola, uma vez que tradicionalmente o “lado direito” 
iconiza o mundo da ordem oficial, enquanto o “lado esquerdo” 
iconiza a ameaça da desordem mundana12. 
12  Subsiste neste mesmo arranjo a questão política do socialismo que 
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Esta separação dicotômica da direita e da esquerda já é em 
si conflitiva e pode ser vista como o germe da ação dramática que 
se irá desenvolver ao longo da peça. Se, em estado físico, a igreja 
e a vendola estão isoladas uma da outra pela praça, é esta mesma 
praça que as une, possibilitando o livre trânsito entre os códigos 
do sagrado e do profano, e sendo a arena de embate entre os dois 
mundos. Desta forma, a pequena praça é um universo sincrético 
que tudo abarca, não permitindo que a dicotomia física inicial se 
concretize numa perspectiva maniqueísta. Aliás, ainda na mesma 
rubrica, depois de descrito o cenário, não é fortuita a menção ao 
“som dos atabaques dum candomblé distante, no toque de Iansan”. 
O som forte e festivo dos atabaques de Iansan, propagando-se em 
meio fluido, vem corromper a solidez física e estanque do espaço, 
sincretizando tudo e a tudo impregnando com sua libertinagem. 
Não podemos nos furtar aqui de retomar algumas observações 
de Mikhail Bakhtin acerca da praça pública. Segundo ele, a praça 
pública, juntamente com suas ruas contíguas, são “o principal palco 
das ações carnavalescas”, sendo o espaço ideal da carnavalização, 
uma vez que “o carnaval é por sua própria ideia público e universal, 
pois todos devem participar do contato familiar” (BAKHTIN, 
1997, p. 128). Estas observações referem-se ao carnaval enquanto 
festividade, mas podem ser ampliadas e extrapoladas para a leitura 
de espaços ficcionais que permitam e estimulem a interação 
permeia algumas discussões da peça, mas que não será abordada aqui por fugir 
aos propósitos deste ensaio. Todas as citações desse parágrafo assim como as 
demais citações de O pagador de promessas são extraídas de GOMES (2001). 
Por essa razão, em suas ocorrências, indicaremos, entre parênteses, apenas os 
números das páginas em que se encontram. 
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plena entre as personagens. Coincidentemente, no entanto, no 
caso de O pagador de promessas, o espaço onde se desenvolve 
a intriga é mesmo uma praça pública, ponto de convergência 
acessível a integrantes de todos os estratos da sociedade: sejam 
padres, policiais, repórteres, pagadores de promessas, jogadores 
de capoeira, prostitutas ou vendedoras de acarajés. 
A pluritonalidade discursiva
Um espaço sincrético como o construído em O pagador 
de promessas não poderia deixar de ser acompanhado pela 
pluritonalidade dos discursos, ou seja, pela pluralidade e a mistura 
dos mais variados estilos e gêneros, o que é uma peculiaridade 
fundamental da literatura carnavalizada (BAKHTIN, 1997, p. 
108). Coexistem no mesmo espaço público o verso e a prosa, 
o sério e o cômico, o português, o espanhol e o “portunhol”, os 
discursos católicos e as mandingas, os cantos de capoeira, a poesia 
popular (os abcs), a entrevista e o texto jornalístico, os anúncios 
de feira, entre outras vozes que, interpenetrando-se, corrompem a 
pureza dos estilos. Seguem abaixo alguns exemplos:
Mandinga de Zeferino para curar a dor de cabeça de 
Zé-do-Burro:
Deus fez o Sol. Deus fez toda a claridade do 
Universo grandioso. Com sua Graça eu te benzo, 
te curo. Vai-te Sol, da cabeça desta criatura para 
as ondas do Mar Sagrado, com os santos poderes 
do Padre, do Filho e do Espírito Santo (p. 34).
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Trecho do “ABC DA MULATA”, de Dedé-Cospe-Rima:
Ai, meu Senhor do Bonfim,
ai-me muita inspiração,
dai-me rima e muita métrica
pra fazer a descrição
das penas de Esmeralda
na rua da Perdição (p. 61).
Texto jornalístico:
Sete léguas carregando uma cruz, pela reforma 
agrária e contra a exploração do homem pelo 
homem. [...] Para o vigário da paróquia de Santa 
Bárbara, é Satanás disfarçado. Quem será afinal 
Zé-do-Burro? Um místico ou um agitador? O 
povo o olha com admiração e respeito, pelos 
caminhos por onde passa com sua cruz, mas o 
vigário expulsa-o do templo. No entanto, Zé-do-
Burro está disposto a lutar até o fim! (p. 65).
Fala em “portunhol” do galego:
Bem feito nada. Se deixam el hombre entrar, 
prejudicam nuestro negócio (p. 71).
Canto de capoeira: Mestre do Coro –
Minino, quem foi teu mestre?
quem te ensinô a jogá?
– Só discip’o que aprendo
meu mestre foi Mangangá,
na roda que ele esteve,
outro mestre lá não há
Camarado (p. 77).
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Pregão de Minha Tia:
Óia, o ca-ru-ru!
[...]
É o caruru de Santa Bárbara, minha gente! (p. 
78).
O vocabulário da praça pública
“O vocabulário da praça pública é um Jano de duplo rosto”. É 
esta a imagem que Bakhtin (1987, p. 142) emprega para se referir ao 
sistema de vocábulos que acompanha e sustenta as ambivalências 
da cosmovisão carnavalesca. São termos do mundo não oficial que 
contaminam os ambientes e as situações com a lógica ambígua da 
coroação e destronamento e que são compostos por obscenidades 
sexuais e escatológicas, grosserias e imprecações, palavras de 
duplo sentido, cômico de baixo calão etc.
Sem nenhuma pretensão de sermos exaustivos, citamos 
algumas ocorrências do vocabulário da praça pública que permeia 
a peça: Zé-do-Burro enxuga o suor da testa (p. 14); Rosa tem 
bolhas d’água no pé (p. 14); Bonitão chama Marli de vaca (p. 18); 
Marli chama Matilde de vagabunda (p. 18); Rosa tem um palmo 
de coxa a mostra (p. 21); segundo Rosa: “A gente quando é franga 
[...] tem merda na cabeça” (p. 24); a beata chega à igreja “pondo 
as tripas pela boca” (p. 30); Nicolau não mexia com o rabo para 
espantar as moscas (p. 35); Bonitão chama Zé-do-Burro de idiota 
(p. 56); Marli chama Rosa de vaca (p. 59); Marli chama Zé-do-
Burro de beato pamonha, carola duma figa e corno manso (p. 85).
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Mais interessante do que pinçar elementos isolados é 
percebê-los em seu contexto. Uma passagem da peça destaca-
se em especial pela alta concentração e pela funcionalidade das 
imagens do “baixo” material e corporal. Trata-se do diálogo entre 
Zé-do-Burro e o Padre Olavo que consta no segundo quadro do 
primeiro ato. É importante lembrar que nesse momento da peça, 
ainda não havia sido revelado que Nicolau, o amigo inseparável 
de Zé, em benefício de quem ele fizera a promessa, era um burro. 
Eis a sequência:
Zé – Só um galho, que bateu de raspão na 
cabeça. Ele chegou em casa, escorrendo 
sangue de meter medo! Eu e minha mulher 
tratamos dele, mas o sangue não havia meio 
de estancar.
Padre – Uma hemorragia.
Zé – Só estancou quando eu fui no curral. 
Peguei bosta de vaca e taquei em cima do 
ferimento.
Padre – (Enojado) Mas meu filho, isso é um 
atraso! Uma porcaria!
Zé – Foi o que o doutor disse quando chegou. 
Mandou que tirasse aquela porcaria de cima 
da ferida, que senão Nicolau ia morrer.
Padre – Sem dúvida.
Zé – Eu tirei. Ele limpou a ferida e o sangue 
voltou que parecia uma cachoeira. E que de que 
o doutor fazia o sangue parar? Ensopava algodão 
e mais algodão e nada. Era uma sangueira que 
não acaba mais. Lá pelas tantas, o homenzinho 
virou pra mim e gritou: corre, homem de Deus, 
vai buscar mais bosta de vaca, senão ele morre!
Padre – E... o sangue estancou?
Zé – Na hora. Pois é um santo remédio. Seu 
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vigário sabia? Não sendo de vaca, de cavalo 
castrado também serve. Mas há quem prefira 
teia de aranha.
Padre – Adiante, adiante. Não estou 
interessado nessa medicina (p. 33).
É fundamental aqui a ambivalência das fezes – da “bosta 
de vaca” –, portadora de uma semântica dupla que une à ideia de 
excremento as de fecundidade e de saúde e que as permite ser tanto 
“atraso” e “porcaria”, quanto um “santo remédio”, confirmando a 
seguinte observação de Mikhail Bakhtin acerca da ambivalência 
do “baixo” material e corporal à época de Rabelais:
As imagens dos excrementos e da urina 
são ambivalentes como todas as imagens 
do ‘baixo’ material e do corporal: elas 
simultaneamente rebaixam e dão a morte por 
um lado, e por outro dão à luz e renovam; 
são ao mesmo tempo bentas e humilhantes, a 
morte e o nascimento o parto e a agonia estão 
indissoluvelmente entrelaçadas. Ao mesmo 
tempo, essas imagens estão estreitamente 
ligadas ao riso. A morte e o nascimento nas 
imagens da urina e dos excrementos são 
apresentados sob o seu aspecto jocundo e 
cômico (BAKHTIN, 1987, p. 130).
Percebe-se também nesta cena, de modo claro, o 
destronamento da medicina científica (oficial) em prol da coroação 
da crendice popular. Esta lógica de inversão de valores, típica do 
mundo às avessas do espírito carnavalesco, é a mesma que faz 
Zé-do-Burro pagar numa igreja católica uma promessa feita num 
terreiro de macumba em benefício de um burro de estimação.
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A via crucis de Zé-do-Burro
O espaço carnavalizado, a pluritonalidade discursiva e 
o vocabulário da praça pública, como os vimos discutindo, são 
elementos que contribuem para a eficácia estrutural do enredo e 
para a cosmovisão carnavalizada do todo da obra. Esta totalidade 
carnavalizada, como não poderia ser diferente, é permeada de 
paródias, uma vez que “a paródia é um elemento inseparável 
da ‘sátira menipeia’ e de todos os gêneros carnavalizados”, 
funcionando como um “sistema de espelhos deformantes: 
espelhos que alongam, reduzem e distorcem em diferentes 
sentidos e em diferentes graus” (BAKHTIN, 1997, p. 127). Em O 
pagador de promessas, o grande movimento parodístico consiste 
no pagamento da promessa de Zé-do-Burro: 
Zé – [...] E eu me lembrei então que Iansan é 
Santa Bárbara e prometi que se Nicolau ficasse 
bom eu carregava uma cruz de madeira de 
minha roça até a Igreja dela, no dia de sua festa, 
uma cruz tão pesada como a de Cristo (p. 36). 
Com esta promessa, Zé-do-Burro assume um papel 
semelhante ao de Jesus Cristo. No entanto, com uma diferença 
apontada pelo Padre Olavo:
Padre – Por que então repete a Divina Paixão? 
Para salvar a humanidade? Não, para salvar 
um burro! (p. 37).
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Resulta disto a seguinte analogia: Zé-do-Burro está para 
Jesus Cristo assim como o burro Nicolau está para a humanidade13. 
A trajetória do pagador de promessas o filia a uma linhagem 
hagiográfica também pelo fato de ser vítima, assim como o Cristo 
e outras personagens beatificadas, de tentações que o colocam 
à prova por sedução e martírio. Durante todo seu percurso foi 
tentado a descansar no hotel, sair do jejum, abandonar sua missão 
para ir tomar satisfação com o Bonitão, trocar de promessa, além 
de outras tentações atribuídas por ele a própria santa que estaria 
querendo testar a dimensão de sua fé.
Essa analogia é reforçada no desfecho da obra, quando Zé-
do-Burro, depois de morto, é colocado “sobre a cruz, de costas, 
com os braços estendidos, como um crucificado” (p. 95). Visto por 
esse prisma, O pagador de promessas pode ser considerado como 
uma espécie de parodia sacra, uma profanação e dessacralização 
da via crucis. O próprio padre Olavo, num momento em que crê 
que Zé-do-Burro está desencaminhado pelo demônio afirma:
Padre – Estive o dia todo estudando esse caso. 
Consultei livros, textos sagrados. Naquele burro 
está a explicação de tudo. É Satanás! Só mesmo 
Satanás podia levar alguém a ridicularizar o 
sacrifício de Jesus (p. 69, grifos nossos).
13  É interessante observar que o lugar de destaque concedido ao burro 
em O pagador de promessas é algo recorrente nas manifestações carnavalescas 
ou carnavalizadas. Bakhtin afirma que “O asno é um dos símbolos mais antigos 
e mais vivos do “baixo” material e corporal, comportando ao mesmo tempo um 
valor degradante (morte) e regenerador” (BAKHTIN, 1987, p. 67) e cita várias 
ocorrências, como os mimos de asnos da Antiguidade, a “festa do asno” da Idade 
Média, além de suas aparições, entre outras, no Asno de ouro, de Apuleio e nas 
lendas de São Francisco.
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Ao rebaixamento da via crucis junta-se a profanação de Santa 
Bárbara, identificada com “Iansan, a Santa Bárbara nagô” (p. 29), 
como vem estampado na rubrica que inicia o segundo quadro do 
primeiro ato. É importante perceber que, nesse caso, a profanação 
da santa só ocorre aos olhos das autoridades eclesiásticas e 
daqueles que adotam a oficialidade católica como valor absoluto 
e superior. Zé-do-Burro, ao contrário, não tem a consciência da 
profanação, pois ele, em virtude de sua mentalidade sincrética 
(e carnavalesca!), não vê a santa como uma entidade católica 
distanciada em sua sublimidade, e a encontra em um terreiro 
de candomblé, transfigurada em Iansan, sem que isto seja para 
a figura católica nenhum demérito. Ele apenas segue a “verdade 
popular não oficial” também expressa por Minha Tia: “Adiscurpe, 
Iaiá, mas Iansan e Santa Bárbara não é a mesma coisa?” (p. 90). Em 
nenhum momento, Zé-do-Burro se dá conta da “irregularidade” 
de sua atitude e por isso mesmo não entende o impedimento 
colocado pelo padre:
Zé – Padre, eu sou católico. Não entendo muita 
coisa do que dizem, mas queria que o senhor 
entendesse que eu sou católico. Pode ser que 
eu tenha errado, mas sou católico (p. 71).
Na mesma lógica carnavalesca dá-se a abolição de todas as 
hierarquias oficiais. Se a vida comum não carnavalizada cobra 
respeito à rígida hierarquia eclesiástica que ordena, segundo 
uma ordem progressiva de poder, a beata, o sacristão, o padre, 
o Monsenhor e o Arcebispo, a cosmovisão carnavalesca a 
despreza, fazendo com que Zé-do-Burro desconsidere todos os 
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intermediários terrenos e só admita um contato familiar direto 
com a própria santa. É o que fica patente quando o Monsenhor, 
a pedido do Arcebispo, liberta o pagador de promessas de sua 
dívida antiga, dando-lhe a possibilidade de trocá-la por outra:
Zé – O senhor me liberta... mas não foi ao 
senhor que eu fiz a promessa, foi a Santa 
Bárbara. E quem garante que como castigo, 
quando eu voltar pra minha roça não vou 
encontrar meu burro morto (p. 72).
Esta desconsideração da hierarquia é tão intensa que, diante 
da possibilidade levantada de Santa Bárbara tê-lo abandonado, Zé 
segue obstinado o pagamento de sua dívida, mesmo significando 
isto uma desobediência à própria santa a quem fizera a promessa:
Zé – (Balança a cabeça, sentindo-se perdido e 
abandonado) Santa Bárbara me abandonou! 
Por quê, eu não sei... não sei! [...]
Rosa – Se ela abandonou você, abandone 
também a promessa. Quem sabe se não é 
ela mesma que não quer que você cumpra o 
prometido?
Zé – Não... mesmo que ela me abandone.. eu 
preciso ir até o fim... ainda que já não seja 
por ela... que seja só pra ficar em paz comigo 
mesmo (p. 91).
Não é mais a ela que o pagador deve, não é por ela que 
ele persiste. Zé-do-Burro, em sua lógica particular, é capaz de 
prescindir até mesmo da própria santa e acertar as contas apenas 
consigo mesmo e com a sua promessa, numa economia de 
raciocínio absurda na esfera hierárquica do catolicismo.
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Rebaixamentos da promessa
Além da forte carnavalização presente na promessa de 
Zé-do-Burro, esse voto religioso sofre durante todo o texto 
vários processos de rebaixamento. Um deles é o que aproxima o 
compromisso espiritual ao compromisso financeiro, rebaixando-o, 
segundo a lógica do realismo grotesco, do plano religioso e abstrato 
para o plano mundano e material. Esse processo fica patente na 
seguinte passagem extraída do primeiro quadro do primeiro ato:
Zé – Não, nesse negócio de milagres, é preciso 
ser honesto. Se a gente embrulha o santo, perde 
o crédito. De outra vez o santo olha, consulta 
lá os seus assentamentos e diz: – Ah, você é o 
Zé-do-Burro, aquele que me passou a perna! 
E agora vem me fazer nova promessa. Pois vá 
fazer promessa pro diabo que o carregue, seu 
caloteiro duma figa! E tem mais: santo é como 
gringo, passou calote num, todos os outros 
ficam sabendo.
Rosa – Será que você ainda pretende fazer 
outra promessa depois desta? Já não chega?...
Zé – Sei não... a gente nunca sabe se vai 
precisar. Por isso, é bom ter sempre as contas 
em dia (p. 14-15).
Em seu raciocínio, Zé-do-Burro toma a expressão “pagar 
promessa” e a desenvolve lendo o “código das finanças” – ou “do 
negócio”, como traz o texto – de forma literal, subordinando e 
rebaixando a abstração e a sublimidade da “ética espiritual” ao 
materialismo e à malandragem da “ética capitalista”. Esta última 
sendo expressa num vocabulário típico de todo seu universo: o 
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embrulhamento dos credores, as perdas de crédito, as consultas 
a assentamentos, as passagens de perna, os calotes... Ainda 
sobre esse episódio, é importante ressaltar, dentro do processo 
de rebaixamento da promessa, o destronamento dos santos, que 
são caracterizados com alguns vis atributos humanos como o 
sentimento de vingança e a utilização de uma linguagem chula 
(“Ah, você é o Zé-do-Burro, aquele que me passou a perna! E 
agora vem me fazer nova promessa. Pois vá fazer promessa pro 
diabo que o carregue, seu caloteiro duma figa!”). Aqui fica claro 
o rompimento das barreiras hierárquicas e a quebra das regras e 
tabus. O poder carnavalesco do contato familiar que, ao colocar 
em diálogo (mesmo que hipotético) as personagens mundanas e 
os santos, transferem a estes últimos os vícios daqueles.
Outras amostras das inconsequências a que se deixa levar 
Zé-do-Burro em sua concepção carnavalesca da promessa como 
dívida são o argumento que ele apresenta a sua mulher para que 
ela, mesmo não tendo feito uma promessa, fique ao lado dele em 
seu sacrifício, e a fala em que reafirma ao padre sua convicção na 
importância de saldar a dívida com a santa:
Zé – Paciência, Rosa. Seu sacrifício fica 
valendo.
Rosa – Pra quem? Pra Santa Bárbara? Eu não 
fiz promessa nenhuma.
Zé – Oxente! Melhor ainda. Amanhã, quando 
você fizer, a santa já está lhe devendo! (p. 26).
                                ..................................
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Zé – [...] Promessa é promessa. É como um 
negócio. Se a gente oferece um preço, recebe 
a mercadoria, tem que pagar. Eu sei que tem 
muito caloteiro por aí. Mas comigo, não. É 
toma lá, dá cá (p. 32-33).
Diferente processo de rebaixamento da promessa 
evidencia-se na passagem em que o Bonitão dela se utiliza com 
fins ilícitos:
Bonitão – Não falei por mal. Eu também sou 
meio devoto. Até uma vez fiz uma promessa 
pra Santo Antônio...
Zé – Casamento?
Bonitão – Não, ela era casada.
Zé – E conseguiu a graça?
Bonitão – Consegui. O marido passou uma 
semana viajando...
Zé – E o senhor pagou a promessa?
Bonitão – Não, pra não comprometer o santo.
Zé – Nunca se deve deixar de pagar uma 
promessa. Mesmo quando é dessas de 
comprometer o santo. Garanto que da 
próxima vez Santo Antônio vai se fingir de 
surdo. E tem razão.
Bonitão – O senhor compreende, Santo 
Antônio ia ficar mal se soubesse que foi ele 
quem fez o trouxa viajar [...] (p. 20).
Enquanto, na tradição católica, Santo Antônio é conhecido 
como o santo casamenteiro, na lógica do mundo às avessas da 
carnavalização, representada aqui no discurso de um cafetão típico, 
esse santo passa a fazer o papel de “descasamenteiro”, auxiliando 
o Bonitão em sua empreitada traiçoeira. Não se pode deixar de 
67
A RAZÃO EMBOTADA
perceber o sentido duplo da “graça” alcançada pela personagem: 
dádiva para si e galhofa em relação ao “trouxa” viajante. E com a 
mesma verve carnavalesca que tudo erotiza, Bonitão vale-se do 
trocadilho de duplo sentido (recurso de carnavalização bastante 
eficaz) e faz da cruz, um dos símbolos máximos do cristianismo, 
mais um alvo de profanação:
Zé – Rosa, você vigia a cruz, eu vou dar a 
volta... não demoro. (Sai)
Bonitão – Pode ir sem susto que eu ajudo a 
tomar conta da sua cruz. (Depois que Zé-do-
Burro sai) das duas.
Rosa – Só que uma ele carrega nas costas e a 
outra... se quiser que vá atrás dele. (Levanta-se)
Bonitão – E você não é mulher para andar atrás 
de qualquer homem... ao contrário, é uma cruz 
que qualquer um carrega com prazer... (p. 22). 
Se, como mostramos, Zé-do-Burro trata a promessa como 
uma dívida financeira, só o faz de forma abstrata, utilizando-se 
da lógica dos negócios como meio para facilitar o entendimento 
de sua condição de devedor. No entanto, não é o que se percebe 
nas ações de muitas das outras personagens que se aproveitam 
da promessa do pagador para eles próprios terem benefícios 
financeiros, como é caso do Galego, Dedé Cospe-Rima e Coca 
que fazem uma aposta para ver se o pagador iria ou não conseguir 
entrar na igreja. Mais importante, porém, são os casos particulares 
do Galego e do repórter: o Galego, ao mesmo tempo em que 
torce para que o padre não deixe Zé-do-Burro entrar na igreja, 
torce também para que o pagador não desista de sua promessa, 
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uma vez que a permanência deste na praça com sua enorme cruz 
desperta a atenção do povo, atraindo, por conseguinte, uma maior 
freguesia para sua vendola. Já o repórter tenta adiar a entrada de 
Zé-do-Burro para que possa armar a cobertura jornalística do 
fato excêntrico, conseguindo um furo de reportagem e um maior 
retorno financeiro dos patrocinadores. O repórter chega a perder o 
controle diante de Rosa quando esta estimula o marido a voltarem 
para casa imediatamente:
Rosa – A volta vai ser hoje mesmo.
Repórter – Hoje?! Mas não dá tempo!... Não 
está preparado... O que é que a senhora 
pensa? Que é assim tão simples organizar 
uma promoção de venda? É muito fácil pegar 
uma cruz, jogar nas costas e andar sete léguas. 
Mas um jornal é uma coisa muito complexa. 
Mobilizar todos os departamentos para dar 
cobertura... e depois, eu já lhe disse, amanhã 
é domingo, não tem jornal! (p. 87).
Ambivalências de Zé-do-Burro
Desde o início da trama, Zé-do-Burro desperta a 
curiosidade das pessoas que circulam pela praça e muitas são as 
opiniões a seu respeito. O Bonitão o considera um idiota; Marli, 
um beato pamonha, carola de uma figa e corno manso; Minha 
Tia, um homem bom; Rosa, um homem bom até demais. Mais 
importante do que estas opiniões pessoais são aquelas que refletem 
a perspectiva do povo e da igreja. Segundo palavras de Rosa:
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Rosa – Não brinque. Pelo caminho tinha 
uma porção de gente querendo que ele fizesse 
milagre. E não duvide. Ele é capaz de acabar 
fazendo. Se não fosse a hora, garanto que 
tinha uma romaria aqui, atrás dele (p. 24).
Em confronto com esta posição popular, temos a da igreja, 
expressa aqui pelo sacristão e pelo padre: 
Sacristão – O senhor não ouviu ele [o padre 
Olavo] dizer? É Satanás! Satanás sob um dos 
seus múltiplos disfarces! (p. 59).
                        ..................................
Padre – Sim, talvez tenha feito (a promessa), 
por inspiração de Satanás! Há quem diga 
que não estamos mais em época de acreditar 
em bruxas. No entanto, elas ainda existem! 
Mudaram talvez o aspecto, como Satanás 
mudou de métodos. É mais difícil combatê-las 
agora, porque são inúmeros os seus disfarces. 
Mas o objetivo de todos continua a ser um só: 
a destruição da Santa Madre Igreja! (p. 93).
Seja visto como uma espécie de santo, seja visto como o 
diabo, a única constante em Zé-do-Burro é o signo ambivalente 
fruto da cosmovisão carnavalizada da obra. E é esta cosmovisão 
que subsiste até no momento de sua morte: o pagador de promessas 
foi “carnavalizadamente” crucificado como Jesus Cristo e como 
este, no dia de sua crucificação, teve os céus tempestuosos. No 
entanto, no caso de Zé-do-Burro, até os trovões possuem um 
duplo sentido: se por um lado fazem uma alusão à tempestade 
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da cena bíblica, reforçando a simetria entre Cristo e Zé-do-Burro, 
por outro apontam para a esfera pagã da peça, sendo a própria 
representação dos poderes de “Iansan, a Santa Bárbara Nagô”. Sua 
última “palavra” irônica a afirmar vitória pela entrada na igreja 
católica do seu pagador de promessas, o que significa a superação do 
universo oficial pelo universo carnavalesco: sincrético e mundano.
Acreditamos ter demonstrado em nossa leitura que 
o fundamento carnavalesco de O pagador de promessas é 
absolutamente certo: a peça é organizada como um ato carnavalesco 
complexo, provido de todos os seus acessórios exteriores. Desde 
o espaço cênico, da mistura de gêneros e estilos, da utilização de 
um vocabulário que busca a violação das regras convencionais da 
linguagem e das convenções sociais ditas oficiais, até as intrigas 
do enredo, a peça de Dias Gomes apresenta elementos que a faz 
passível de ser agrupada dentro da literatura de lógica carnavalesca 
que corrompe tudo o que a coíbe da expressão livre de ideias e ações 
espontâneas, e que tem como uma das consequências um mundo às 
avessas, como fica explícito nesta fala pasma de Zé-do-Burro:
Zé – Não sei, Rosa, não sei... Há duas horas 
que tento compreender... mas estou tonto, 
tonto como se tivesse levado um coice no 
meio da testa. Já não entendo nada... parece 
que me viraram pelo avesso e estou vendo as 
coisas ao contrário do que elas são. O céu no 
lugar do inferno... o demônio no lugar dos 
santos (p. 48).
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A maior ambição do inovador é que
sua inovação se torne tradicional.
(Carlos Drummond de Andrade)
O artista decaído
Buscando rastrear a “aventura da modernidade”, Marshall 
Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar, realiza uma série 
de leituras de textos, obras e empreendimentos da construção civil 
que considera relevantes para o entendimento da modernidade. 
Seus ensaios versam, entre outras coisas, sobre O Fausto, de 
Goethe, O Manifesto Comunista, de Marx e Engels, além de discutir 
alguns escritos de Baudelaire e Dostoievski. Seriam esses os 
primeiros indivíduos a expressarem em suas obras “preocupações 
especificamente modernas” (BERMAN, 1998, p. 13).
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De um modo geral, Berman considera a modernidade 
como uma época fragmentada por transformações intensas, 
rápidas e desconcertantes que “despeja a todos num turbilhão 
de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambiguidade e angústia” (BERMAN, 1998, p. 15). A essência, 
portanto, desse período – que, segundo Hough (1999, p. 254), 
seria talvez o de transformação cultural mais amplo e acelerado já 
ocorrido em todas as épocas – é a metamorfose de valores.
Dentre as várias metamorfoses da modernidade, a 
dessacralização é uma das mais relevantes e intensas. É talvez 
o aspecto que singulariza a modernidade. Marshall Berman 
recupera o conceito de dessacralização quando estuda o 
Manifesto Comunista, de Marx e Engels, e um poema em prosa 
de Baudelaire, cujo título – “A perda do halo” – por si só já revela 
muito. De acordo com Berman (1998, p. 152), “para ambos, Marx 
e Baudelaire, uma das mais cruciais experiências endêmicas da 
vida moderna, e um dos temas centrais da arte e do pensamento 
modernos, é a dessacralização”.
Marx e Engels situam a dessacralização da vida moderna 
dentro de um processo amplo de reificação dos valores humanos. 
Acreditam que as relações sociais do mundo capitalista retiraram a 
aura daqueles seres que, de uma forma ou de outra, consideravam-
se – e eram considerados – superiores às pessoas comuns: “A 
burguesia desnudou de sua auréola toda ocupação até agora 
honrada e admirada com respeito reverente. Converteu o médico, 
o advogado, o padre, o poeta e o cientista em seus operários 
assalariados” (MARX; ENGELS, 1999, p. 13).
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Desta forma, nesse novo mundo, ocorre a dessacralização, a 
desmitificação dos valores até então vigentes. Esses “personagens” 
que exerciam atividades que exigiam uma “vocação sagrada” são 
bruscamente pressionados a participarem da lógica capitalista, 
decaindo de seu mundo superior. E o poeta não poderia 
escapar desse processo, também ele tem seu halo perdido, como 
alegoricamente expôs Baudelaire no poema em prosa “A perda do 
halo” (Spleen de Paris, no 46).
Tal poema – como parafraseado por Marshall Berman – 
narra, de maneira cômico-irônica, o encontro ocasional de um 
cidadão comum com um poeta, provavelmente num bordel. O 
homem, que sempre fizera uma ideia nobre dos artistas, espanta-
se ao ver o poeta naquele local. O poeta então diz que, ao tentar 
cruzar um bulevar, teve que fazer um brusco movimento para se 
livrar dos cavalos e veículos, e assim teve seu halo despencado da 
cabeça e perdido num lodaçal de macadame. Como achava que 
seria menos desagradável perder a insígnia do que ter os ossos 
quebrados, não parou para recolhê-la. Afirma, então: “agora, eu 
posso andar por aí incógnito, cometer baixezas, dedicar-me a 
qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal. 
Assim, aqui estou, tal como você me vê, tal como você mesmo!” 
(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1998, p. 151).
Interpretando esse poema, Marshall Berman (1998, p. 151) 
afirma que, ao perder o halo, o poeta
descobre, para seu espanto, que a aura de pureza 
e santidade artística é apenas incidental e não 
essencial à arte e que pode florescer perfeitamente, 
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talvez melhor ainda, no outro lado do bulevar, 
naqueles lugares baixos, “apoéticos” [...]. Um dos 
paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vê 
aqui, é que seus poetas se tornarão mais profunda 
e autenticamente poéticos quanto mais se tornarem 
homens comuns. [...] ‘A Perda do Halo’ vem a ser 
uma declaração de ganho, a redestinação dos 
poderes do poeta a uma nova espécie de arte.
De fato, tanto o Manifesto Comunista quanto o Spleen de 
Paris no 46 discutem a situação do artista moderno. Este não é 
mais visto como um “vidente e profeta, outorgador da fama 
de intérprete de mitos”, como era corrente na época greco-
romana, nem mesmo desfruta do status de “gênio” que os artistas 
renascentistas obtiveram e que foi expandido ao extremo e de 
modo peculiar no Romantismo (HAUSER, 1998, p. 114, 338-339). 
A palavra “poeta”, no mundo de ordem capitalista, não pode mais 
ser associada ao termo “vate”, pois seu halo perdeu-se no percurso 
da modernidade e ficou – como indicou Baudelaire – no meio do 
“lodaçal de macadame”.
Podemos, então, abstrair da alegoria criada por Baudelaire a 
seguinte sequência: a) o poeta, em consequência da modernidade – 
que é metaforizada numa larga avenida de trânsito caótico – perde 
seu halo, que simbolizava uma espécie de “santidade artística”; b) 
sente-se acomodado em sua nova condição, preferindo não tentar 
recuperá-la; c) por fim, integra-se por completo no paradigma 
moderno, no qual ele não é mais do que um “simples mortal” 
e não reluta em afirmar que “a dignidade me aborrece” (apud 
BERMAN, 1998, p. 151). Outro elemento desta sequência, como 
abordaremos mais adiante, é a desmitificação da própria poesia.
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A teoria do poeta sórdido
É situando-a nesse momento da modernidade – em que 
há a dessacralização do artista e um simultâneo processo de 
autoconscientização – que devemos ler toda uma faceta da poesia 
de Manuel Bandeira que tem na simplicidade, no cotidiano e na 
negação da idealização gratuita seu princípio, meio e fim. Vejamos 
o exemplo de “Nova Poética”:
         NOVA POÉTICA
Vou lançar a teoria do poeta sórdido.
Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito.
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem
 [engomado e na primeira esquina passa um 
[caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça de uma 
[nódoa de lama:
É a vida.
O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
Sei que poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem
[por cento e as amadas que envelheceram sem 
[maldade.
(BANDEIRA, 1996, p. 287).
É desde o título que o poema propõe-se a discutir o fazer 
poético, assumindo-se como uma poética. “Nova poética” é 
um título ambivalente, pois o termo “nova” tanto pode referir-
se ao fato de Bandeira, anteriormente, já ter escrito e publicado 
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um poema intitulado “Poética”, quanto ao próprio conteúdo do 
poema, que trata da poética da modernidade, ou seja, da  “nova” 
concepção de poesia.
Composto por duas estrofes, o poema organiza-se em 
torno de duas ideias essenciais: uma trata do poeta, a outra, da 
poesia – respectivamente discutidas na primeira e na segunda 
partes da composição.
Na primeira parte, em que é lançada a “teoria do poeta 
sórdido”, encontramos numerosas analogias com o poema 
em prosa de Baudelaire “A perda do halo”. Manuel Bandeira, 
valendo-se de uma narrativa alegórica – a exemplo do poeta 
francês – reflete acerca da “nova” situação do poeta. Não o 
poeta sacralizado de antigamente, mas sim um poeta que 
merece o epíteto de “poeta sórdido” com as diversas associações 
degradantes que o termo traduz. 
O instante da dessacralização do poeta é narrado através 
de uma cena cotidiana que é expressa de um modo não 
apenas irônico, mas, sobretudo, patético. O poeta é referido 
simplesmente como “um sujeito” que tem sua “roupa de brim 
branco muito bem engomado” manchada por uma “nódoa de 
lama”. À pomposidade perdida do brim manchado pela lama 
podemos associar a perda do halo do poema de Baudelaire. Em 
ambos os poemas, o resultado é o poeta ser reduzido a um sujeito 
comum, prosaico, que vive o cotidiano e sente as inovações 
trazidas pela modernização, que tanto num poema quanto no 
outro, é representada pelo trânsito: os veículos, em Baudelaire, e 
o caminhão, em Bandeira. Outra semelhança entre os poemas é 
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de ordem formal: ambos estão num meio caminho entre a poesia 
e a prosa, pois se com Baudelaire temos um poema em prosa, 
com Bandeira há a prosa dentro do poema. Cabe então lembrar 
que a miscelânea de elementos de gêneros distintos é levada a 
extremos pelos escritores modernos, gerando textos híbridos e 
de difícil enquadramento na teoria dos gêneros.
Se a primeira parte da “Nova poética” é dedicada a mostrar 
a condição do poeta moderno, a segunda propõe-se a tratar 
do produto artístico desse poeta. Nessa parte temos um novo 
momento na trajetória da dessacralização da arte: o momento 
em que o poeta, além de adquirir sua autoconsciência artística, 
assimilando e incorporando sua nova situação, passa a pregá-la 
em forma de poética, estabelecendo o como “o poema deve ser”. 
Há nesse segundo momento do texto não só uma atitude 
construtiva, quando propõe uma nova concepção de poesia, 
mas também uma atitude destrutiva, quando nega a concepção 
anterior. A nova concepção afirma que “o poema deve ser como a 
nódoa no brim”, o que metaforicamente remete ao prosaísmo da 
vida cotidiana. Prega-se uma poesia tão impregnada do real, tão 
originada do dia a dia, que possa “fazer o leitor satisfeito de si dar 
o desespero”; ou seja, na qual o leitor – o homem comum – possa 
ver-se representado e refletido.
Reforçando a construção da nova concepção de poesia, há 
a irônica e mordaz destruição da poesia anteriormente praticada: 
opõe-se a viva “nódoa no brim” ao frágil e sentimental “orvalho”, que 
simboliza a poesia de temperamento romântico. A mordacidade e 
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ironia de tal destruição se dão justamente no momento em que – 
imediatamente após se admitir que “a poesia é também orvalho” 
– a verve mordaz do poeta moderno especifica a quem caberia 
esta concepção de poesia: “fica para as menininhas, as estrelas 
alfas, as virgens cem por cento e as amadas que envelheceram sem 
maldade” – figuras tipicamente românticas, que apenas existiram 
enquanto idealização e que, varridas pelo tempo e pelos novos 
paradigmas, não sobreviveram à chegada da modernidade.
Todas essas analogias que vimos traçando entre Bandeira e 
Baudelaire não nos parecem gratuitas. Manuel Bandeira – apesar de 
não ter-se filiado diretamente a nenhum movimento de vanguarda 
– foi um dos intelectuais brasileiros que mais refletiram acerca da 
modernidade da arte. Teve como um de seus paradigmas o poeta 
francês, refletido em diversos casos não só em sua poesia, mas 
também em alguns de seus apontamentos críticos. A experiência 
crítica, bem como a menção de destaque a Baudelaire, são atestados 
na seguinte passagem de Itinerário de Pasárgada:
N’A Manhã, convidado por Cassiano Ricardo, mantive 
uma secção diária sobre artes plásticas. Fiz parte da 
tropa de choque que defendeu, apregoou e procurou 
explicar a arte nova dos músicos, pintores, escultores 
e arquitetos modernos. Pouco a pouco, porém, 
fui perdendo não só a presunção como também o 
entusiasmo. É que os artistas só nos reconhecem, a 
nós poetas, autoridade para falar sobre eles quando os 
lisonjeamos. Caso contrário, não passamos de poetas. 
Como se, sobre artes plásticas, por exemplo, alguém 
tivesse acertado mais do que um poeta – Baudelaire 
(BANDEIRA, 1996, p. 86).
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A lua desmitificada
A crítica à poética romântica – ou melhor, às românticas 
concepções de arte, sociedade e política – é rotina no mundo 
moderno. O homem moderno, vítima do “perpétuo estado de vir-
a-ser” (BERMAN, 1998, p. 16), da negação e destruição de todos os 
valores estabelecidos, busca romper bruscamente com o passado, 
negando qualquer forma de conciliação. Procura adequar-se em 
percepção e em linguagem à realidade que agora se apresenta; 
para se alinhar à modernização das relações experimenta novos 
modos de expressão. Nesse contexto, o Romantismo é um dos 
alvos centrais dos ataques modernistas, pois, talvez conscientes 
de que “a poesia moderna é o Romantismo desromantizado” 
(FRIEDRICH, 1991, p. 30), esses tentam livrar-se de seus estigmas: 
“Estou farto do lirismo namorador/ Político/ Raquítico/ Sifilítico”, 
brada o poeta na sua “Poética” (BANDEIRA, 1996, p. 270).
Declarada a extinção dos antigos ideais, desmitificados os 
valores do homem romântico, o moderno parte em busca de sua 
específica forma de pensar e sentir, pois, como lembra Bandeira em 
Itinerário de Pasárgada: “ Ora, estou convencido de que homem 
nenhum pode ser inatual, por mais força que faça. O vocabulário, 
a sintaxe podem ser inatuais, as formas de sentir e pensar, não. 
Somos duplamente prisioneiros: de nós mesmos e do tempo em 
que vivemos” (BANDEIRA, 1996, p. 91).
  No poema “Satélite”, Bandeira – mais do que afirmar 
as “atuais” formas de sentir e pensar – procura expressá-las 
através de um vocabulário e sintaxe também “atuais”, adequando 
reciprocamente conteúdo e forma do poema:
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 SATÉLITE
Fim de tarde.
No céu plúmbeo
A Lua baça
Paira
Muito cosmograficamente
Satélite.
Desmetaforizada,
Desmitificada,
Despojada do velho segredo de melancolia,
Não é agora o golfão de cismas,
O astro dos loucos e dos enamorados.
Mas tão somente
Satélite.
Ah Lua deste fim de tarde,
Desmissionária de atribuições românticas,
Sem show para as disponibilidades sentimentais!
Fatigado de mais-valia,
Gosto de ti assim:
Coisa em si,
– Satélite.
(BANDEIRA, 1996, p. 316)
O eu lírico dessacralizado, desprovido de sua aura de 
grandeza e espiritualidade, ciente de não mais poder atribuir sua 
“inspiração” às forças ocultas, reflete sua dessacralização no seu 
produto artístico. Como resultado da dessacralização do poeta, 
temos a consequente desmitificação da poesia: tanto de seu 
processo de criação, quanto do tratamento do tema abordado. 
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Seu mundo, sob as rédeas da modernidade capitalista, é percebido 
por um olhar objetivo, às vezes, cético. Em “Satélite” – poema que 
verseja sobre um elemento já tão poetizado pelos românticos – a 
tentativa de retirar a aura da lua é o tema flagrante. Em seu conflito 
entre o arcaico e o moderno, o eu lírico tenta despoetizar o espaço 
e esboça um discurso apologético à ciência; o que na verdade o 
coloca em consonância com o mundo moderno, em que “a única 
força intelectual unificadora e inevitável é a das ciências naturais” 
(HOUGH, 1999, p. 257). O eu lírico parece muito consciente da 
indisposição do mundo moderno para com os poetas, indisposição 
que pode ser sintetizada numa fala do emblemático personagem 
de Ivan Turgueniev (1981, p. 32), o niilista Bazaróv, que afirma 
que “Um bom químico é vinte vezes mais útil que qualquer poeta”.
Assim como “Nova poética”, “Satélite” apresenta dois 
movimentos: a negação e destruição do olhar antigo e a louvação 
do novo. O novo – o moderno – nesse poema é veiculado através 
de alguns vocábulos científicos, como “satélite”, “plúmbeo” e 
“cosmograficamente”. Porém, para a afirmação do novo modo de ver 
a lua – para atingir a lua como “coisa em si”, “tão somente/Satélite” 
– faz-se necessário despir a lua de sua adjetivação arcaica. Decorre 
disso a insistente utilização de adjetivos formados com prefixos 
de negação: “Desmetaforizada, /Desmitificada, /Despojada do 
velho segredo de melancolia”. O mesmo efeito desses prefixos de 
negação é obtido pelas palavras e expressões “não é agora” (verso 
10) e “sem” (verso 16). A expressão “não é agora” (grifo nosso), 
com o advérbio de tempo explícito, não deixa negar o conflito 
“novo” versus “antigo”, que seria o mesmo que “objetivo” versus 
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“idealizado”. Interessante é observar, porém, que o processo de 
rejeição das metáforas e das “atribuições românticas” é ambivalente 
e dialético, pois, apesar de negá-las, cede-lhes a possibilidade de 
estar em evidência, conferindo-lhes espacialmente a maior parte 
do poema. Daí, temos a predominância – em relação às expressões 
da esfera científica – de expressões da esfera romântica: “velho 
segredo de melancolia”, “golfão de cismas”, “astro dos loucos 
e dos enamorados”, “atribuições românticas” e “show para as 
disponibilidades sentimentais!”
Visto desta forma, o processo de negação “do velho 
segredo” e a tentativa de reduzir a lua à “Satélite” não ocorre 
pacificamente, mas sim envolto num enorme conflito, numa 
tentativa um tanto angustiada de livrar-se das “atribuições 
românticas”: “O Romantismo é uma bênção celeste ou diabólica, 
a quem devemos estigmas eternos”, constatou Baudelaire (apud 
FRIEDRICH, 1991, p. 30).
A poesia do beco apoético
Outro poema de Manuel Bandeira no qual se flagra a 
tentativa de desmitificar a poesia é o “Poema do beco”:
POEMA DO BECO
Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte?
– O que eu vejo é o beco
(BANDEIRA, 1996, p. 218).
84
A RAZÃO EMBOTADA
Poema fruto do cotidiano urbano em sua forma não 
idealizada; síntese da vida moderna: citadino, cético, seco. É a 
confirmação de que o poeta moderno – ao menos em uma de 
suas facetas! – não se permite mais altos voos poéticos (entenda-
se: idealizações ingênuas), restringindo seu material às coisas que 
de fato o cercam e que estão presentes no seu dia a dia. Dessa 
forma, o poeta vendo-se encurralado pela cidade, tem que aceitá-
la e explorá-la enquanto fonte de inspiração. Eis o paradoxal 
dilema: “a cidade é intrinsecamente não poética [...] e, no entanto, 
a cidade é intrinsecamente o material mais poético dentre todos. 
Depende de como se a olhe” (HYDE, 1999, p. 276). Posto à prova, 
o poeta necessita buscar a poesia do (e no) cotidiano, poetizando 
o até então não poetizável: um beco! A “paisagem, a Glória, 
a baía, a linha do horizonte” funcionam como metonímia de 
tudo aquilo que não participa do cotidiano do poeta, não sendo, 
consequentemente, adequados ao seu canto. Em lugar desses, 
mostra-se um beco, visto e vivido pelo poeta, sobre o qual ele se 
vê impelido a se debruçar.
Podemos inclusive apropriar-nos do comentário de Graham 
Hough (1999, p. 256) acerca da poesia de Rimbaud e aplicá-la a 
esse aspecto da poesia de Bandeira que ao mesmo tempo é eco 
e ecoa na lírica moderna: “É a poesia de um andarilho, que não 
brota de nenhum dos estímulos consagrados pelo tempo, uma 
poesia de celebrações não ortodoxas e epifanias casuais”.
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Elíptico14, conciso ao extremo, o dístico do “Poema do 
beco” condensa uma alta carga poética. Não uma poesia mítica e 
idealizada, mas sim contida e burilada, arquitetada na consonância 
entre os estratos sonoro, simbólico e visual. Um poema que se 
utiliza magistralmente das diversas potencialidades do signo 
verbal, como podemos depreender através de uma breve análise 
formal. Acercando-nos do primeiro verso, percebemos que suas 
imagens amplas, abertas, claras, são veiculadas no estrato vocálico 
pelo predomínio de vogais abertas. Além disso, a própria extensão 
do verso iconiza a pretendida imagem de amplidão. Já no segundo 
verso – ao contrário do que ocorre no primeiro – há o acúmulo 
de vogais fechadas, o que sugere a ideia de espaço fechado, de 
limitação da visão, falta de perspectivas. Aqui também o tamanho 
do verso é utilizado como recurso gráfico em concordância 
com o seu conteúdo, reforçando as imagens assinaladas. Ainda 
no segundo verso, sob a mesma lógica, temos a palavra chave 
do poema: beco. Palavra curta, formada por vogais fechadas e 
consoantes oclusivas.
Condensados em apenas dois versos, temos nesse poema 
um exemplo de alta depuração e busca da simplicidade extrema, o 
que não só não nega a expressividade do poema, mas sim concorre 
14  Anos após ter publicado o “Poema do beco”, Bandeira (1996, p. 259) 
escreveu a “Nova canção do beco”, que se inicia com os versos: “Beco que cantei 
num dístico/ Cheio de elipses mentais”.
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para sua transcendência poética. Bandeira atinge nesse poema o 
ponto de chegada da trajetória que vinha sordidamente traçando: 
o beco desmetaforizado, desmitificado, coisa em si, como a vida!
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Introdução
Qual a relação entre a poesia moderna e o leitor? No ato 
de composição, quanto o poeta moderno leva em consideração o 
receptor de seu texto?... Este ensaio gira em torno destas questões, 
sem a menor preocupação de esgotar um assunto tão vasto e 
complexo. Para nortear nossas reflexões, tomaremos por base três 
textos de João Cabral de Melo Neto: “A inspiração e o trabalho de 
arte” (1952), “Da função da moderna poesia” (1954) e “Discurso 
de agradecimento pelo Prêmio Neustadt” (1992).
Vale salientar que seguir as reflexões de um escritor moderno 
não significa, necessariamente, dar ouvidos a comentários 
impressionistas despidos de rigor analítico. Muito pelo contrário, 
a literatura moderna tem como uma de suas características 
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marcantes a reflexão sobre seus procedimentos e materiais. 
Nos textos literários modernos, é notável a presença da função 
metalinguística ao lado da função poética, o que mostra que 
a autocrítica desses escritores lhes é de tal forma fundamental 
que não apenas serve de guia de elaboração, mas passa, em 
numerosos casos, a ser a própria matéria interna do texto. 
Soma-se a isto o fato de muitos dos nomes mais importantes 
da literatura moderna exercerem também o papel de ensaístas, 
críticos e estudiosos de arte: Baudelaire, Ezra Pound, T. S. 
Eliot, Jorge Luís Borges, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Haroldo de 
Campos são alguns de uma longa lista.
Em uma obra que disserta sobre a crítica literária exercida 
pelos escritores modernos, Leyla Perrone-Moisés afirma que a 
propensão à atividade crítica presente nos escritores dos séculos 
XIX e XX é decorrência de uma espécie de mal-estar da avaliação:
Na prática, o exercício da crítica pelos próprios 
escritores se deve, em grande parte, ao fato de 
os princípios, as regras e os valores literários 
terem deixado de ser, desde o romantismo, 
predeterminados pelas Academias ou por qualquer 
autoridade ou consenso. Diluíram-se e perderam-
se, pouco a pouco, os códigos que orientavam a 
produção literária: código moral (o Bem), código 
estético (o Belo), código de gêneros (determinado 
pela expectativa social), de estilo (orientado pelo 
gosto), código canônico (a tradição concebida como 
conjunto de modelos a imitar) (2003, p. 11). 
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Livres de valores fixados e impostos a priori pelas 
academias e demais autoridades, os escritores modernos 
passaram a buscar e a propor por si sós os princípios e processos 
artísticos praticados em suas obras de criação e defendidos em 
suas empreitadas reflexivas.
A Modernidade e a morte da comunicação
Dos três textos de reflexão teórica de João Cabral de 
Melo Neto que aqui abordaremos, o primeiro – “A inspiração 
e o trabalho de arte” – é o mais extenso e o mais denso. Trata-
se de uma conferência pronunciada na Biblioteca de São Paulo 
em 1952. O título da conferência refere-se à distinção que João 
Cabral faz entre o que ele identifica como duas famílias de poetas: 
a primeira composta por aqueles que veem a poesia como fruto 
da inspiração; a segunda composta por aqueles outros para 
quem a escritura artística é fruto do trabalho. Enquanto os 
primeiros sentem a composição como “o momento inexplicável 
de um achado”, como um “ato de aprisionar a poesia no poema”, 
os últimos entendem a composição como resultado de “horas 
enormes de uma procura”, como um ato de “elaborar a poesia em 
poema” (MELO NETO, 1995, p. 723)15.
Em linhas gerais, a primeira família de poetas é – segundo 
João Cabral – aquela que, deixando-se conduzir pela inspiração, 
15  Esta, assim como as demais citações de João Cabral de Melo Neto, são 
extraídas de Melo Neto (1995). Por essa razão, as citações virão acompanhadas 
apenas da indicação do número das páginas.
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traduz nos poemas uma experiência direta, uma “experiência 
vivida que não é elaborada artisticamente” (p. 728). Para 
esse grupo, “Toda interferência intelectual lhe parece baixa 
interferência humana naquilo que imagina quase divino” (p. 729). 
Daí João Cabral considerar superficial o trabalho artístico desses 
poetas, uma vez que tal processo limita-se “ao retoque posterior 
ao momento da criação”, nunca indo “além da mudança de uma 
expressão ou de uma palavra, jamais atingindo o ritmo geral ou a 
estrutura do poema” (p. 728).
Já para a segunda família de poetas, o trabalho artístico não 
se reduz aos retoques posteriores à criação, mas sim constitui “a 
origem do próprio poema” (p. 733). Desde a concepção da estrutura 
orgânica do texto até os menores detalhes, tudo é pensado e 
repensado, num trabalho racional que prioriza não a comunicação 
de uma experiência, mas a exploração do próprio material 
linguístico. Na postura de tais escritores percebe-se “o desgosto 
contra o vago e o irreal, contra o irracional e o inefável, contra 
qualquer passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, 
também, contra o desgosto pelo homem e sua razão” (p. 733).
As reflexões de João Cabral acerca dessas duas famílias de 
poetas são motivadas pela tentativa de compreender o porquê da 
poesia moderna ter se distanciado tanto do seu público leitor, ou, 
observando pelo outro lado, “o motivo da indiferença e afastamento 
do homem de hoje pelos escritores de seu tempo” (p. 735). 
Segundo Cabral, existiram épocas em que a literatura foi 
presidida por uma espécie de padrão universal de julgamento, 
épocas em que as poéticas e as retóricas norteavam as composições, 
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e os críticos funcionavam como intérpretes de uma “necessidade” 
coletiva que deveria ser atendida pelas obras estéticas. Havia nesses 
contextos uma técnica geral, um conjunto de normas que assegurava 
a satisfação de tal necessidade e que dava legitimidade às criações. 
Tudo aquilo que fosse desvio da norma seria perda de energia, já 
que diminuiria e poderia “destruir a força de comunicação da obra 
realizada” (p. 724). Nessas épocas, a teoria da composição dava-se 
por meio de uma relação bilateral, transitando do autor para o leitor 
e do leitor para o autor. Com isso, o temperamento particular do 
autor subordinava-se a um caráter universal, e suas idiossincrasias 
eram recalcadas. Sendo assim, a psicologia individual do poeta, que 
o fazia ver a composição como inspiração ou como trabalho, não 
importava tanto no seu resultado final, pois as normas o guiavam 
a atingir a plenitude da comunicação.
Vale destacar que essas épocas de pensamento estético 
universal são consideradas por Cabral como “épocas felizes” 
(p. 724), como “momentos de equilíbrio” (p. 726). E são assim 
descritas para servir de ponto de confronto com a Modernidade. 
Esta, por sua vez, é percebida como uma época problemática, 
desequilibrada, desprovida de sentido estético comum, de 
necessidades universais. Daí, a extinção das poéticas e retóricas 
coletivas, a insurgência das teorias individuais, as produções cada 
vez mais dissidentes.
Nesse contexto da Modernidade, a psicologia particular do 
poeta conta mais do que as normas, os gostos e as necessidades 
estéticas coletivas. Por essa razão é que nesse momento há uma 
intensa polarização entre as famílias de poetas, que, livres, podem 
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agora se entregar aos princípios de composição que lhes parecem 
mais pertinentes, mais afins com suas expressões pessoais. 
De um modo geral, o poeta moderno substituiu a 
preocupação com a comunicação pela preocupação com a 
expressão, e, consequentemente, em seu ato de elaboração poética, 
anulou o interesse pelo leitor e sua necessidade. O que preside seu 
fazer poético agora é a liberdade de criar sua própria mitologia, 
suas próprias leis de composição. Segundo observa Cabral, 
“Cada poeta tem sua poética. Ele não está obrigado a obedecer 
a nenhuma regra, nem mesmo àquelas que em determinado 
momento ele mesmo criou, nem a sintonizar seu poema a 
nenhuma sensibilidade diversa da sua” (p. 724).
O poeta moderno busca sua legitimidade na diferença, seja 
de estilo, seja de visão de mundo. Sua contribuição não é dizer 
aquilo que é necessário, mas sim dizer aquilo que ninguém disse, 
não importando se é o que se quer ouvir. O que importa, acima 
de tudo, é a originalidade da expressão. E é justamente, ainda 
de acordo com Cabral, essa busca da originalidade da expressão 
íntima que separa o poeta de seu público.
Aos poetas da família da inspiração, da intuição, o que 
importa é ele mesmo. Seu poema não tem um valor por si só, é 
um canal para a expressão de suas experiências; o poeta, e não o 
poema, dá-se ao espetáculo. “O poema desses poetas é o resíduo 
de sua experiência e exige do leitor que, a partir daquele resíduo 
se esforce para colocar-se dentro da experiência original” (p. 729). 
Por se sustentarem na inspiração, não convêm a esses poetas os 
“recursos de que a inteligência ou a técnica pode servir-se para 
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intensificar a emoção” (p. 729). João Cabral observa que esse 
tipo de poesia, quando comparada com a produzida pela outra 
família de poetas, atinge mais facilmente o leitor. No entanto, ao 
supervalorizar sua intimidade, o poeta despreza o seu receptor, e, 
consequentemente, a comunicação poética fica abalada. 
Por sua vez, os poetas artífices, os trabalhadores do verso, 
promovem a dissociação entre as experiências vividas e o seu 
produto artístico. Em seu ato de composição, eles se impõem ao 
poema, e não o contrário. Seu ato consiste num trabalho artístico 
que não se contenta com pequenos retoques numa ideia que lhes 
vem de inspirações etéreas. Controlados por um alto grau de 
criticidade, trabalham a partir de temas racionalmente escolhidos. 
A origem do poema está no esforço, no trabalho estético. Segundo 
João Cabral de Melo Neto, o poeta dessa família 
é tão individualista quanto aqueles outros poetas 
que aceitam cegamente o ditado de seu anjo ou de 
seu inconsciente. Da mesma forma que aqueles, este 
poeta-artista ao criar seu poema cria seu gênero 
poético. Só que nele esse gênero não é definido pela 
originalidade do homem mas pela originalidade 
do artista. Não é o tipo novo de morbidez que 
o caracteriza mas o tipo novo de dicção que ele é 
capaz de criar (p. 734).
Chegando a extremos, para os mais obcecados pela arte 
enquanto trabalho artístico, mais do que o produto, o esforço 
salta ao primeiro plano. O ato de produção converte-se em fim. 
Se nos poetas intuitivos, percebemos a ausência de preocupação 
com os recursos formais de linguagem, nos poetas cerebrais, 
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esses recursos são incessantemente utilizados, com a intenção 
de tornar o trabalho mais demorado e difícil. “Todos os meios 
são utilizados para que este se faça mais demorado e difícil, todas 
as barreiras formais o artista procura se impor, a fim de ter mais 
resistência a vencer” (p. 735). Enquanto para os primeiros, a obra 
é veículo de expressão individual do escritor, espelho precário de 
seus instintos; para os últimos, a obra passa a ser pretexto para o 
exercício de elaboração. Em nenhum dos casos, o poema é meio 
de comunicação entre poeta e leitor. Em ambos, a obra é veículo 
de expressão individual, seja racionalizada, seja intuitiva.
Na visão de João Cabral,
Este seria o estágio final do caminho que a arte vem 
percorrendo até o suicídio da intimidade absoluta. 
Seria a morte da comunicação, e nela esse tipo de 
poesia [da racionalidade excessiva] iria se encontrar 
com a outra incomunicação, a do balbucio, que, 
por outros caminhos estão também buscando os 
poetas do inefável e da escrita automática (p. 735, 
grifos nossos).
Para o escritor pernambucano, a “incomunicação” da poesia 
moderna resulta da mudança de postura do poeta em relação ao 
seu público. Em vez da harmonia entre eles, em vez de o poeta 
buscar a comunicação, o que se vê é a ausência de preocupação 
com seu leitor. Em vez de mirar em um leitor definido, o poeta 
passa a escrever para um leitor possível, identificado, muitas vezes, 
consigo mesmo. Daí o poema deixar de ser comunicação para se 
tornar uma estrutura hermética.
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Dessa passagem em diante, o ensaio de João Cabral retoma 
com mais detalhes a concepção já veiculada em seu início de 
que teria havido épocas em que a relação entre autor e leitor era 
plenamente harmônica. Nessas épocas, o autor escrevia para o 
leitor e com ele se identificava. Paira nesta parte final do texto um 
tom nostálgico que se alia à ideia da existência de épocas felizes e 
equilibradas, que nos parece por demais utópica.
Assim como, ao tratar das duas famílias de poetas, João 
Cabral não cita nominalmente nenhum escritor, também 
esses momentos de harmonia não são por ele cronológica nem 
espacialmente localizados. Nesse sentido, ele trabalha sempre 
com categorias abstratas. Parece partir do princípio, para ele 
auto evidente, que a existência de tais épocas é um fato aceito por 
todos: “Houve épocas, e creio que ninguém duvida disso, em que 
o entendimento foi possível. Infelizmente, o plano teórico que 
me obriga o tamanho desta conversa não me permite a descrição 
concreta de uma delas”. Mais adiante ainda escreve: “Nessas épocas 
de equilíbrio, fáceis de encontrar nas histórias literárias [...]” (p. 
736-7, grifos nossos).
Nessas épocas em que o importante era comunicar-se, 
o poeta submetia-se, de forma voluntária e alegremente, às 
exigências da sociedade, e, valendo-se de temas e linguagens da 
vida comum, restringia-se ao seu papel, que era o de “mostrar a 
beleza no que todos veem e não falar de nenhuma beleza a que 
somente ele teve acesso” (p. 736).
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Eis como João Cabral encerra seu texto:
As regras nessas épocas, não são obedecidas 
pelo desgosto da liberdade, que segundo 
algumas pessoas é a condição básica do 
poeta. A regra não é a obediência, que nada 
justifica, as maneiras de fazer defuntas, pelo 
gosto do anacronismo, ou as maneiras de 
fazer arbitrárias, pelo gosto do malabarismo. 
A regra é então profundamente funcional e 
visa assegurar a existência de condições sem 
as quais o poema não poderia cumprir sua 
utilidade. Para o poeta ela não é jamais uma 
mutilação mas uma identificação. Porque o 
verdadeiro sentido da regra não é o cilício 
para o poeta. O verdadeiro sentido da regra 
está em que nela se encorpa a necessidade da 
época (p. 737).
É inegável o ponto de vista utópico dessas palavras. É inegável 
a adesão teórica de João Cabral a princípios de ordem que são o 
extremo oposto dos assumidos na Modernidade. Nessas palavras, 
vemos a construção utópica de uma sociedade em que todos se 
identificam mutuamente, onde as regras, em vez de imposições 
que atentam contra a liberdade do homem em geral e do poeta em 
particular, são percebidas como caminhos de harmonia.
O que mais intriga nessa posição de João Cabral de Melo 
Neto é o fato de ele, enquanto poeta, ser um dos principais 
representantes nas letras brasileiras da família de poetas cerebrais, 
poetas cultores do trabalho artesanal do verso. Intriga ainda, nesse 
contexto de reflexão, o fato de sua obra poética ser das que menos 
facilidades de comunicação apresentam ao público leitor.
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A solução nos meios tecnológicos 
Em 1954, portanto dois anos após a conferência proferida na 
Biblioteca de São Paulo, João Cabral de Melo Neto apresentou a 
conferência “Da função moderna da poesia”, durante o Congresso 
de Poesia de São Paulo. Pode-se afirmar que, em linhas gerais, essa 
conferência é uma retomada sintética das ideias centrais expostas 
na anterior, com a diferença que na de 1954, o foco principal recai 
não mais na distinção das duas famílias de poetas, mas sim na 
questão do abismo que, na Modernidade, há entre o poeta e o leitor. 
Em seu texto, Cabral afirma que apesar de a poesia 
moderna ser “uma coisa multiforme demais”, é possível perceber 
seu denominador comum, que, segundo ele, é “seu espírito de 
pesquisa formal” (p. 767). Tal pesquisa formal é justificada por 
dois aspectos: ora pela “necessidade de captar mais completamente 
os matizes sutis, cambiantes, inefáveis, de sua expressão pessoal”, 
ora pelo “desejo de apreender melhor as ressonâncias das 
múltiplas e complexas aparências da vida moderna” (p. 767). 
Sendo assim, é como se as novas realidades interiores e exteriores 
metamorfoseadas pela Modernidade exigissem do poeta o 
abandono da linguagem lúcida e direta dos autores clássicos. Daí 
o enriquecimento técnico da poesia moderna, que se faz perceber 
na estrutura do verso, da imagem e das palavras, bem como na 
notação da frase e na disposição tipográfica.
Esse enriquecimento da poesia moderna, alerta Cabral, não 
significa que cada poeta de hoje seja individualmente mais rico. 
O enriquecimento da arte poética é abstrato, existe em estado 
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de potência, mas nenhum poeta, concretamente, consegue levá-
lo às últimas consequências. Cada autor circunscreve-se a uma 
faixa dessa riqueza, não a aproveita em sua integridade. Apesar do 
enriquecimento em abstrato com a incorporação de novos recursos, 
o que há, de fato, é a fragmentação e desintegração das possibilidades 
estéticas, pois cada obra atua num espaço cada vez mais reduzido, 
afastando-se, a cada passo, da visão de uma totalidade.
Retomando a oposição entre a comunicação dos tempos de 
equilíbrio e a expressão dos tempos modernos, Cabral assevera que 
Escrever deixou de ser para tal poeta atividade 
transitiva de dizer determinadas coisas a 
determinadas classes de pessoas; escrever é agora 
atividade intransitiva, é, para esse poeta, conhecer-
se, examinar-se, dar-se em espetáculo; é dizer uma 
coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se por 
ela. O alvo desse caçador não é o animal que ele vê 
passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema 
sem direção definida, com a obscura esperança de 
que uma caça qualquer aconteça achar-se na sua 
trajetória (p. 768).
O resultado disso tudo é que, ao contrário do que acontecia 
nas épocas de equilíbrio, em que o surgimento de novas estruturas 
poéticas refletia uma necessidade do leitor e assumia uma função 
determinada, aumentando, assim, a capacidade de comunicação, 
as inovações estéticas da Modernidade são estruturas erigidas sem 
o compromisso de atender às condições de recepção dos leitores 
modernos. Tornam-se, assim, obras herméticas e incômodas a 
esses leitores, pois exigem deles “lazeres e recolhimento difíceis 
de serem encontrados nas condições da vida moderna” (p. 768).
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O ponto diferencial desse texto teórico em relação ao que 
abordamos anteriormente é que, enquanto no primeiro era apenas 
constatado o abismo entre poeta e leitor modernos, neste Cabral 
ensaia uma solução para o problema. Segundo ele, os poetas 
modernos inovaram apenas no processo de elaboração, ou seja, na 
percepção das novas realidades exterior e interior e na invenção 
de novas estruturas de linguagem. No entanto, mantiveram-se 
anacrônicos num outro aspecto, pois
não conseguiram manter ou descobrir os tipos, 
gêneros ou formas de poemas dentro dos quais 
organizassem os materiais de sua expressão, a fim 
de tornarem-se capaz de entrar em comunicação 
com os homens nas condições que a vida social lhes 
impõe modernamente (p. 769).
O que Cabral aponta nessa passagem é o fato de os poetas 
modernos terem deixado de trabalhar com gêneros ainda capazes 
de serem bem aproveitados, como a poesia narrativa; o fato de 
terem deixado que alguns gêneros se degradassem em gêneros 
não poéticos, como as fábulas, que teriam se transformado nas 
anedotas modernas; e ainda o fato de terem expulsado alguns 
gêneros da “categoria de boa literatura, como aconteceu com as 
letras das canções populares ou com a poesia satírica” (p. 769).
Além disso, Cabral ainda acusa a indiferença dos poetas 
para com os novos meios técnicos de difusão, como o rádio, o 
cinema e a televisão, meios mal ou subutilizados. O que ele propõe 
é a exploração das potencialidades dos novos meios, e não, por 
exemplo, a utilização episódica do rádio para a leitura de obras 
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escritas originalmente para serem captadas pelos olhos, para 
serem lidas em livros. Aqui vemos uma antecipação do que viria 
ocorrer décadas depois, com a utilização das multimídias para a 
criação e a propagação da arte, que não mais apenas auditiva ou 
visual, congregaria os mais diversos processos intersemióticos 
num mesmo instante.
Confissão de antilirismo
Como último passo em nosso percurso pelos três textos 
teóricos de João Cabral de Melo Neto, comentamos agora o seu 
“Discurso de agradecimento pelo Prêmio Neustadt”, oferecido pela 
Universidade de Oklahoma, em 1992. Nesse discurso, ao contrário 
do que ocorrera nos textos anteriores, João Cabral assume um tom 
pessoal e trata não da literatura moderna de modo abstrato, mas 
sim de sua própria concepção de poesia. Eis como esta é descrita: 
“é a exploração da materialidade das palavras e das possibilidades 
de organização de estruturas verbais, coisas que não têm nada a 
ver com o que é romanticamente chamado inspiração ou intuição” 
(p. 800, grifos do original).
Não há dúvidas de que Cabral está se filiando à segunda 
família de poetas, a família dos poetas cerebrais, cultores 
do trabalho do verso. Filia-se a uma vertente que tem como 
representantes poetas como Marianne Moore, Francis Ponge e 
Elisabeth Bishop, e afirma: “[...] o que escrevi até hoje nada tem 
a ver com ‘lirismo’” (p. 799), gênero que, desde o Romantismo, 
passou a ser visto como sinônimo de poesia.
101
A RAZÃO EMBOTADA
Refletindo sobre a questão do lirismo na Modernidade, 
Cabral defende que a natural necessidade de lirismo, necessidade 
de uma produção contemplativa e musical, estaria sendo atendida 
na atualidade não propriamente pela poesia, mas sim pela canção 
popular. Esta estaria possibilitando ao lirismo uma capacidade 
comunicativa sem precedentes. Observa ainda que essas novas 
possibilidades de comunicação do lirismo na Modernidade
liberaram a poesia escrita e não cantada, e 
permitiram-lhe que voltassem a operar em 
territórios que outrora lhe pertenceram. Fez 
possível também o exercício da poesia como 
exploração emotiva do mundo das coisas, e como 
rigorosa construção de estruturas formais lúcidas, 
lúcidos objetos de linguagem (p. 800).
É evidente que essa defesa da vinculação do lirismo à 
canção popular é uma estratégia encontrada por João Cabral 
para assegurar a liberdade de sua produção poética em relação à 
necessidade de desejo lírico do público. É uma cartada a favor de 
seu antilirismo, como se percebe nessa passagem de seu discurso:
Estou somente oferecendo o possível assunto de 
meditação aos teóricos da literatura e fazendo-
lhes um apelo para que não procurem na poesia 
não cantada (ou cantável) escrita em nossos 
dias, uma qualidade, o lirismo, que nunca foi a 
intenção de certos autores de realizar ou mesmo de 
experimentar” (p. 800).
Entre esse discurso de 1992 e o que abordamos no início 
desse trabalho há um intervalo de quarenta anos. Eis a lição que 
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depreendemos de nosso percurso: ao menos teoricamente, em 
1952, João Cabral observava a relação do poeta com seu leitor 
como algo extremamente problemático, como uma degeneração 
de um tempo e lugar utópicos em que o que predominava 
era a comunicação entre ambos, uma espécie de plenitude da 
identificação. Naquele momento, Cabral apenas constatava o 
problema. Dois anos depois, ele já vislumbrava uma possibilidade 
de retomada de comunicação na exploração das potencialidades 
dos novos meios de divulgação que não apenas o livro. O curioso 
é que sua produção poética sempre foi marcada não pela busca 
da fácil comunicação, mas sim por uma profunda “expressividade 
racional”, por uma dificuldade que a afastava do público. Além 
disso, sua poesia sempre foi estruturada de tal forma que apenas 
no antigo meio de divulgação, ou seja, na folha impressa do livro, 
ela teria sua fruição mais adequada, já que pressupõe um leitor 
que não apenas leia-a, mas que possa se dar ao trabalho de relê-
la diversas vezes, visto o hermetismo de algumas passagens. Ou 
seja, o que Cabral pregava em teoria era renegado na prática de 
criação. Por fim, no último dos textos teóricos, Cabral parece 
ter conseguido driblar a armadilha que sua razão teórica vinha 
montando para sua razão poética: ele continua afirmando que 
existem necessidades do público que devem ser atendidas pela 
arte, mais precisamente, necessidades de lirismo. No entanto, 
matreiramente, ele repassa a responsabilidade de suprimir essa 
necessidade para a canção popular e, finalmente, vê-se livre para 
produzir sua poesia cerebral, alheio à comunhão – que requeria 
facilidades – com o leitor de sua poesia.
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A poesia força as palavras a dizerem
o contrário do que elas pretendiam
(Carlos Drummond de Andrade em O avesso das coisas)
Introdução teórica
Dois problemas que constantemente acompanham o leitor 
do texto poético são a resistência a se desprender de uma relação 
direta entre as palavras e os referentes, bem como a tendência a 
reduzir o poema a uma única paráfrase conceitual. Enquanto o 
primeiro desses “equívocos” gera a incapacidade de se perceber 
a monumentalidade do poema, ou seja, o texto enquanto 
105
A RAZÃO EMBOTADA
sistema autotélico, o segundo, tornando o poema monossêmico, 
resulta no empobrecimento da leitura. Obviamente esses 
procedimentos derivam respectivamente da não consideração 
de duas idiossincrasias básicas do texto poético: sua falsa 
referencialidade e sua natureza pluri-isotópica.
Em “A ilusão referencial”, Michael Riffaterre (1984, p. 99) 
parte do princípio básico de que “um poema diz uma coisa e 
quer dizer outra coisa”. Daí o confronto das palavras do poema 
com a realidade ser enganador e ilusório, e a referencialidade da 
linguagem poética ser uma ilusão referencial. Quando o leitor 
teima em ver os elementos do texto com o valor preestabelecido 
no dicionário, como etiquetas dos referentes, ele forçosamente 
chega ao “não sentido”. Sabendo que “em literatura, a unidade 
de significação é o próprio texto” (RIFFATERRE, 1984, p. 102), 
o leitor deve buscar o “valor” das palavras em sua interação com 
os outros elementos do próprio sistema do poema, que passa a 
ser um novo âmbito de referência.
O elemento responsável por essa unidade solidária 
de significação é a “matriz”. Segundo Riffaterre, o poema é 
sempre construído a partir de uma matriz, sendo o resultado 
da transformação desta, “transformação de uma frase literal 
minimal em perífrase mais extensa, não literal e complexa” 
(1984, p. 108). Cabe ao leitor, vencendo a ilusão referencial, 
encontrar a matriz do poema. Nesse ponto da leitura, 
denominada hermenêutica, todas as agramaticalidades, todas 
as lacunas que foram observadas numa primeira leitura mais 
ingênua, denominada heurística, passam a fazer sentido. Ou 
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seja, encontrando-se a matriz desenvolvida no e pelo texto, o 
leitor percebe que o que não fazia sentido passa a fazê-lo, todas 
as partes do texto sendo agora coerentes não com um referente 
exterior, mas com a matriz de origem.
Já a segunda idiossincrasia do texto poético que apontamos 
mais acima – sua natureza pluri-isotópica – é defendida, entre 
vários outros teóricos, por François Rastier (1976). Este informa 
que o texto poético é composto por sememas não de um único 
campo semântico, mas sim de vários, sendo as “figuras” resultantes 
de entrecruzamentos de sememas de campos diferentes. Além 
disso, segundo Rastier, cada um desses campos – batizados por 
Greimas de isotopias – podem dirigir a descodificação do leitor 
para “motivos” distintos, daí resultando a potencialidade de 
múltiplos sentidos conceituais.
Leitura do poema
O poema “Água-Cor”, de Carlos Drummond de Andrade, 
é uma dessas típicas peças que deixam o leitor abismado diante 
de suas transgressões. O que propomos, de ora em diante, é 
uma leitura do poema a partir da conjunção das orientações de 
Riffaterre e Rastier que comentamos anteriormente. Eis o poema:
ÁGUA-COR
O País da Cor é líquido e revela-se
na anilina dos vasos de farmácia.
Basta olhar, e flutuo sobre o verde
não verde-mata, o verde-além-do-verde.
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E o azul é uma enseada na redoma.
Quisera nascer lá, estou nascendo.
Varo a laguna de ouro do amarelo.
A cor é o existente; o mais, falácia.
(ANDRADE, 2000, p. 253)
Desde o título até o último verso, não há um só período 
que não rompa com o “grau zero da escrita”. Apenas entre o título 
e o segundo verso, teríamos as seguintes questões hipotéticas: o 
que é “Água-Cor”? O que é o “País da Cor”? Ou, o que é ainda 
mais estranho: como o “País da Cor” pode ser considerado 
“líquido”? E o que a “anilina dos vasos de farmácia” tem a ver 
com tudo isso? Esses questionamentos são resultado de apenas 
alguns exemplos de estranhamentos que, em vez de se irem 
diminuindo, vão-se avolumando e problematizando no decorrer 
do desenvolvimento do poema. 
Como já comentamos, a partir de Riffaterre, os 
estranhamentos resultam de nossa persistência não desvincular 
as palavras do poema de seu significado denotativo precedente e 
exterior ao texto. Se continuássemos abordando o poema com esta 
perspectiva, nunca sairíamos do “não sentido”, só acumularíamos 
nonsense. Devemos, portanto, buscar a unidade do texto; buscar 
a explicação das palavras dentro do novo sistema de referências 
que é o próprio poema. Para tanto, uma possível estratégia é fazer, 
já apoiados em Rastier, um levantamento isotópico para verificar 
a recorrência de semas e posteriormente, retomando Riffaterre, 
tentar encontrar a matriz que sustenta o poema.
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O título “Água-Cor” já aponta para duas isotopias: uma 
que podemos chamar “da liquidez” e uma outra que batizaremos 
“da coloração” que são efetivamente confirmadas no poema. São 
elas: a) isotopia da liquidez: “água”, “líquido”, “anilina”, “vasos”, 
“flutuo”, “azul” “enseada” e “laguna”; b) isotopia da coloração: 
“cor” (x3), “anilina”, “verde” (x4), “azul”, “ouro” e “amarelo”. 
Ao lado destas duas primeiras isotopias indicadas pelo título 
do poema, podemos destacar uma terceira que chamaremos 
isotopia da natureza, compostas pelos sememas: “água”, “verde” 
(x4), “mata”, “azul”, “enseada”, “laguna”, “ouro” e “amarelo”.
A partir desse levantamento isotópico, podemos inferir 
que a significância do poema esteja assentada, num primeiro 
momento, na confluência de elementos da liquidez, da 
coloração e da natureza. Além disso, a abundância de engates 
(elementos que participam de mais de uma isotopia) autoriza-
nos a tentar encontrar uma ideia mais ampla que una as três 
isotopias em uma única macroisotopia. Desta forma, o título, 
que numa primeira abordagem não era mais do que um par de 
substantivos coordenados sem muito sentido, pode suscitar a 
ideia de “aquarela”. Ou seja, “água-cor”, na pressão sistêmica que 
envolve o texto, remete-nos à técnica de pintura sobre papel em 
que se dissolve o pigmento em água. Seguindo esta perspectiva, 
que é confirmada e reforçada pelas três isotopias, surge uma 
possibilidade de leitura do poema que vem a dar conta de suas 
incongruências: o poema desenvolve a ideia de uma aquarela 
que retrata uma paisagem, ou seja, temos em “Água-Cor” uma 
hipotética ecfrase.
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Vamos então reler o poema tendo em vista ser este um 
texto ecfrástico. Comecemos por comparar a sensação de 
estranhamento que tivemos anteriormente ao ler o primeiro 
período com a sensação de coerência que passamos a ter agora. 
Agora percebemos que o “País da Cor” é um país pintado; que 
ele “é líquido” porque a técnica empregada é a aquarela, a mais 
“líquida” das técnicas de pintura. Percebemos também que esse 
país “revela-se/ na anilina dos vasos de farmácia” porque a anilina 
– produto encontrado também em farmácias – é o elemento 
químico básico para a fabricação de corantes, sendo o material 
que “plasma” a imagem do “País”, ou seja, que o revela na tela.
O segundo período (“Basta olhar, e flutuo sobre o verde/ 
não verde-mata, o verde-além-do-verde”), podemos lê-lo como 
um momento de contemplação da aquarela, momento de êxtase e 
de transcendência artística. O jogo com o vocábulo verde dá-se da 
seguinte forma: apesar de seu olhar pôr-se diante do verde da cor 
“verde-mata”, ou melhor, da cor verde da mata, não é esse verde que 
ele busca, mas sim a transcendência do “verde-além-do-verde”, do 
significado que vai além da representação pictórica. Desta forma, 
ficam explicados o “flutuo” e o “verde-além-do-verde”, pois ambos 
possuem semas de transcendência. Importante também perceber 
nesse segmento o primeiro elemento da paisagem: a mata.
O primeiro verso da segunda estrofe (“E o azul é uma 
enseada na redoma”), que a princípio teria suscitado tanto 
desconforto numa perspectiva de leitura referencial, passa a ser 
mais do que explicável segundo a lógica do sistema do poema. 
Primeiramente, podemos ler o verso como uma referência à 
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imagem pictórica de uma enseada, a qual teria a aparência de uma 
redoma. Ou, numa segunda possibilidade, entendê-lo como um 
conjunto de metáforas a referir-se ao conteúdo de tinta azul que, 
contido no recipiente, aparenta uma enseada. O azul passaria a ser 
visto como metonímia da “cor azul”; a redoma, como metáfora do 
recipiente de tinta; e a enseada, como uma metáfora da tinta em 
seu continente.
No segundo verso da segunda estrofe, o eu poético 
confessa seu desejo de ter nascido no “País da Cor”, no país 
pintado em aquarela. Aí instaura-se uma aparente contradição 
desfeita pelo próprio sistema do texto. Como o eu poético afirma 
que queria ter nascido lá, ao mesmo tempo em que diz que lá 
está nascendo? Bem lembrando que estamos investigando a 
possibilidade da leitura do poema como a representação de uma 
pintura, podemos desfazer a contradição observando um lugar-
comum típico do mundo das artes, que seria a ideia do nascer 
juntamente com a obra. Nesta perspectiva, o eu poético, ao 
pintar ou apreciar o quadro, fazendo-o existir, está – juntamente 
com este – nascendo.
O penúltimo verso do poema traz a terceira cor: o amarelo, 
bem como o último elemento da natureza: a laguna, ou melhor: a 
“laguna de ouro do amarelo”. No caminho que vamos trilhando, 
sob a égide do “código da aquarela”, não é difícil aceitarmos 
uma laguna dessa natureza. Podemos inclusive propor três 
leituras: primeiramente, podemos entender que há na figuração 
da aquarela uma laguna recheada de ouro (dedução nada 
impossível para um quadro!, no entanto muito subordinada à 
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referencialidade); ou uma laguna pintada em amarelo como o 
ouro; ou ainda uma laguna amarela por refletir os raios de um 
sol hipotético. Já o verbo “varar”, que em uma de suas acepções 
significa “passar”, “caminhar”, pode ser lido como o ato de 
percorrer com os olhos a laguna pintada na aquarela.
Ainda sob o código da pintura, podemos sugerir uma 
segunda leitura para o penúltimo verso do poema: assim como, 
no primeiro verso da segunda estrofe, a enseada poderia ser a 
tinta em seu recipiente, aqui a laguna pode também ser a tinta 
amarela em seu recipiente. Nesta leitura, o verbo “varar” adquire 
um novo valor e a expressão “varar a laguna” pode ser entendida 
como o ato de meter o pincel no recipiente da tinta amarela.
No verso que fecha o poema, o eu poético, seguindo a 
lógica até aqui desenvolvida, confessa que tudo é um quadro, 
que tudo se resume à cor, e que o resto é ilusão, é falácia.
Findo esse percurso, parece-nos que é pertinente ver na 
palavra “aquarela” a matriz do poema, uma vez que desfaz os 
mal-entendidos e dá sentido ao que antes, numa perspectiva 
referencial, não tinha. No entanto, a investigação não deve parar 
por aqui. Será suficiente vermos esse poema apenas como uma 
paisagem plasmada em aquarela? Cremos que ainda há várias 
indagações e outras possibilidades de leitura.
Uma indagação que nos pode ocorrer é saber se o “País da 
Cor” pode ser relacionado a algum país real. “Que país é esse?”, 
podemos nos indagar, ou melhor, indagar ao texto. Seria talvez 
o Brasil? Acreditamos que sim, que o texto traz indícios que 
podem sustentar essa leitura.
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Esses indícios estariam vinculados às cores. São elas: verde, 
azul e amarelo. Primeiramente podemos dizer que elas recuperam 
clichês já cristalizados da nossa cultura: não é o verde a cor que 
desde o Romantismo representa nossas matas? Não é o azul a 
metonímia que tenta dar conta da abundância de nossas águas? 
Não é o amarelo um símbolo do mito do Brasil eldorado?
Além disso, essas cores não poderiam ser relacionadas à 
disposição das cores no desenho da bandeira do Brasil? O quadro, 
ao invés de ser a representação de uma paisagem, não seria o 
desenho de nossa bandeira? Por que o “verde-além-do-verde”? 
Não remete à ideia de extremidade, de borda? O azul, como uma 
enseada, como redoma, não remete ao azul “aprisionado” em um 
círculo na nossa bandeira? E o amarelo? Por que uma laguna? Se 
sabemos que uma laguna pode ser um braço de mar, não podemos 
vislumbrá-la como assumindo a forma de um losango?
E não é só isso: a ideia-chave (“aquarela”) presente já no 
título faz lembrar a música “Aquarela do Brasil”, considerada 
como um segundo hino nacional. E, ao mesmo tempo, a 
profusão de cores remete a outra ideia que percorre o imaginário 
do brasileiro: o Brasil como o país das cores, que tanto pode 
suscitar a alegria do carnaval quanto a própria miscigenação 
racial que caracteriza o país.
Nesse momento de nossa leitura, podemos repensar a nossa 
matriz. Se antes dizíamos que poderia ser a palavra “aquarela”, 
devemos agora afirmar que é a expressão “aquarela do Brasil” que 
tanto dá conta da primeira quanto da segunda leitura conceitual 
que até aqui empreendemos.
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Mesmo já conseguindo ter uma visão bastante singular da 
monumentalidade do poema, não devemos nos dar por satisfeitos, 
indo em busca de mais elementos. Retomando a procura de outras 
isotopias, uma ainda se destaca. Nela observamos a reincidência 
de semas negativos. Os sememas seriam os seguintes: “anilina”, 
“mata”, “redoma”, “varo” e “falácia”. Todas estas palavras já foram 
“explicadas” nos percursos de leitura que acima fizemos. No 
entanto, o que estariam fazendo num texto sobre o Brasil tais 
vocábulos que, como dissemos, têm semas de negatividade?
O último verso do poema “A cor é o existente; o mais, 
falácia”, que na primeira leitura dissemos remeter à ideia do 
quadro enquanto representação “fictícia” de uma realidade, 
pode suscitar uma nova leitura. Se o quadro é a representação do 
Brasil, não seria o mesmo que afirmar que no Brasil apenas a cor 
é o existente, e o mais, falácia?  Ou seja, que o Brasil é o país da 
falsidade e das aparências?
Prevenidos pela detecção desta primeira ironia, devemos 
ir em busca de outras e propor novas leituras. Cremos haver no 
“verde-mata”, bem como na “laguna de ouro do amarelo” uma 
velada denúncia de uma sociedade pautada em valores materiais, 
sendo a recusa do eu poético ao “verde-mata” uma alusão à 
cédula de dinheiro, ou ainda mais precisamente ao dólar, símbolo 
maior do mundo capitalista. Na mesma perspectiva, podemos 
ler também no verso “Varo a laguna de ouro do amarelo”, uma 
rejeição dos valores capitalistas. Neste caso, o verbo varar, ao 
qual já havíamos vinculado outras duas significações, passaria a 
suscitar seu sema de agressividade, remetendo agora ao ato de 
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“meter a vara” na “laguna de ouro”, o que conceitualmente seria o 
mesmo que dizer: acabar com um sistema que se sustenta no bem 
capital. No mesmo rumo encaminha-se agora uma outra leitura 
do verso “O azul é uma enseada na redoma”. Contrariando com 
fina ironia a ideia de azul como representação do céu – e por 
consequência, da liberdade – no verso, o azul está detido numa 
redoma, como a negar tal liberdade. Toda esta descrição do 
“País da Cor”, que agora não é mais uma paisagem natural, nem 
mesmo o desenho de nossa bandeira, passa sob esta perspectiva 
a ser uma figuração da falta de liberdade e da postura capitalista-
materialista de nosso país.
No entanto, esta nova leitura de “Água-Cor” agrega à ideia 
negativa de denúncia, uma outra positiva, a ideia de utopia. Uma 
série de sememas nos dirige a ver no poema a configuração de 
uma utopia fundada em sememas como “País”, “além”, “quisera”, 
“nascer”, “lá”, “varo”, “amarelo”, “falácia”, entre alguns outros. 
Todos remetendo-nos à ideia de insatisfação com algo presente e 
o simultâneo ensaio de um outro lugar mais desejável.
Propomos agora “aquarela” como sendo equivalente de 
utopia. Pintar um país não existente e afirmar lá ter querido nascer 
não é assumir um sonho utópico? Aliás, na própria etimologia 
da palavra utopia já fica patente o “não lugar”. O lugar que não 
existe, mas que é procurado. No qual não se pode nascer, já que é 
falácia, mas onde o utópico, ao menos em desejo, nasce todos os 
momentos. A aquarela, pela própria natureza de sua técnica, é um 
ensaio, um esboço, sem contornos definidos, algo quase onírico. 
Ao mesmo tempo, num sentido mais figurado, aquarela é uma 
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“visão alegre ou otimista de uma época, uma situação, um lugar”, 
ou seja o topos incessantemente buscado pelos utópicos.
Apesar de, para efeito de análise, termos sugerido, a partir 
das isotopias levantadas, diversas leituras conceituais, é importante 
deixar claro que a significância de “Água-Cor” não deve ser 
reduzida a apenas uma de suas leituras parciais: nem à ecfrase 
do quadro paisagístico, nem à descrição da bandeira brasileira, 
nem à denúncia dos valores capitalistas, nem à constituição de um 
pensamento utópico. Isto porque a significância de “Água-Cor” 
provém justamente da fusão das várias paráfrases conceituais que 
nele coexistem, todas sendo transformações da matriz original 
“aquarela do Brasil”.
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Um clássico do século XX
Publicado em 1922, Ulisses, de James Joyce, tem sido 
consagrado como o grande clássico do século XX. Poderíamos, 
então, valendo-nos do notável ensaio de Italo Calvino (2007, p. 
9-16), “Porque ler os clássicos”, afirmar que (a) “toda primeira 
leitura  [de Ulisses] é na realidade uma releitura”, uma vez que 
antes mesmo do confronto direto com o romance de Joyce, muitos 
de nós já estamos munidos de inúmeras paráfrases, comentários, 
e interpretações a seu respeito; (b) Ulisses “é um livro que nunca 
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, pois, pelo grau de 
complexidade, pelo excesso de recursos simbólicos que contém, 
bem como pelas ambiguidades derivadas ora das redundâncias, ora 
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das elipses, parece sempre ofertar novos caminhos interpretativos; 
(c) Ulisses é “uma obra que provoca incessantemente uma nuvem 
de discursos críticos sobre si, mas continuamente a repele para 
longe”, isto porque todas as tentativas críticas de abarcar os 
significados da obra, reduzindo-a a paráfrases conceituais, ou de 
explicá-la a partir de um único enfoque teórico-metodológico, 
são ações fadadas ao fracasso; e, por fim, (d) Ulisses integra 
o grupo das obras que “quanto mais pensamos conhecer por 
ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, 
inesperados, inéditos”, já que nenhuma paráfrase do romance é 
capaz de reproduzir o singular arranjo de sua trama narrativa ou 
os recursos estilísticos de seu estrato mais sensualista.
Heróis do mundo prosaico
Não é nenhuma novidade afirmar que o romance de Joyce 
estrutura-se como uma paródia da epopeia homérica que retrata 
os feitos de Odisseu, latinizado como Ulisses. Sem termos a menor 
pretensão em realizar uma comparação minimamente exaustiva 
entre a epopeia de Homero e o romance de Joyce – exercício 
crítico, aliás, já empreendido por muitos dos grandes estudiosos 
do escritor irlandês –, nosso objetivo nesse pequeno ensaio é 
desenvolver alguns comentários sobre Leopold Bloom e Molly 
Bloom, tomando como ponto de confronto Odisseu e Penélope. 
Cientes da falta de originalidade dessa proposta, recorremos a 
uma famosa assertiva de Jorge Luis Borges (2007, p. 61), com a 
qual o autor argentino inicia um belo ensaio sobre Dom Quixote: 
“É verossímil que estas observações já tenham sido feitas alguma 
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vez, e talvez até muitas vezes; a discussão de sua novidade me 
interessa menos do que sua possível verdade.”
Devemos, antes de tudo, notar que ao se valer da secular 
narrativa homérica em sua própria constituição, Ulisses diz mais 
sobre o homem moderno que sobre o arcaico homem grego. Todos 
sabemos que Leopold Bloom não é Odisseu, que Stephen Dedalus 
não é Telêmaco, que Molly Bloom não é Penélope. Todavia, 
como o texto de Homero não é ativado num mero processo de 
intertextualidade ornamental – em que serviria apenas para trazer 
um esmalte clássico à superfície estilística do texto de Joyce, mas 
é ativado sim num processo de intertextualidade estrutural, 
servindo de base sobre a qual o texto joyciano cria seu universo 
paródico –, concluímos que, enquanto mais ciente o leitor estiver 
do texto homérico e de sua reescritura paródica por Joyce, melhor 
compreenderá não apenas a narrativa do modernista irlandês 
como também, pelo mesmo confronto, a do poeta grego. Se o 
conhecimento da Odisseia está longe de ser uma condição suficiente 
para uma leitura plausível de Ulisses, há de se afirmar que é, ao 
menos (e isso não é pouco!), uma condição necessária.
Quanto mais temos em mente o heroísmo demonstrado por 
Odisseu em seus 20 anos ausentes do lar em seu perigosíssimo 
périplo de Ítaca a Troia e de Troia a Ítaca, tanto mais percebemos 
como prosaicas e desimportantes as miúdas 24 horas de caminhadas 
de Leopold Bloom pelas ruas e estabelecimentos de Dublin no dia 
16 de junho de 1904. Ao tomarmos ciência da coragem, inteligência 
e altivez do industrioso Odisseu, ainda mais evidente se torna para 
nós a ausência de qualquer grandeza do Sr. Bloom, um anódino 
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agente de publicidade. Antípodas, temos, de um lado, um herói 
positivo de um mundo fechado, harmônico, pleno, e, de outro, 
um herói problemático de um mundo prosaico.16 A resultados 
semelhantes chegaríamos se fizéssemos confrontos entre Penélope 
e Molly Bloom, entre Telêmaco e Stephen Dedalus. Afirmamos, 
portanto, ao se valer de uma intertextualidade estrutural de tom 
paródico com o clássico grego, Joyce acabou por ressaltar ainda 
mais a pequenez, o anti-heroísmo do homem moderno17.
Para exemplificarmos esse procedimento de rebaixamento 
do herói, basta que nos lembremos da cena em que, próximo à 
hora do almoço, passando pelas vitrines da loja de tecidos de 
Brown Thomas, Leopold Bloom se perde na contemplação de 
tecidos, fitas, urnas, sedas, anáguas, meias. Eis uma passagem: 
Pincushions. I’m a long time threatening to buy one. 
Stick them all over the place. Needles in window 
curtains. // He bared slighty his left forearm. 
Scrape: nearly gone. Not today anyhow. Must 
go back to de lotion. For her birthday perhaps. 
Junejulyaugseptember eighth. Nearly three months 
off. Then she mightn’t like it. Women won’t pick up 
pins. Say it cuts lo (JOYCE, 2000, p. 214).18
16  Servimo-nos aqui das comparações feitas por Georg Lukács (2000) 
entre epopeia e romance.
17  Isso não impede, como buscaremos demonstrar no próximo tópico 
deste ensaio, que a representação desse homem resulte num personagem 
literário da mais alta complexidade estética, em cuja densa consciência parece 
estar contido todo o infinito de um caos artisticamente ordenado.
18  Devido à singularidade da prosa de Joyce, os trechos de seu romance 
serão citados não apenas no original inglês, mas também numa versão em 
português. Ambas as versões foram extraídas das edições indicadas nas 
referências bibliográficas dispostas no final deste ensaio. 
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[Alfineteiras. Eu estou há muito tempo ameaçando 
comprar uma. Espetando eles todos por toda parte. 
Agulhas nas cortinas das janelas. // Ele descobriu 
ligeiramente em seu antebraço. Arranhão: quase 
sumido. De qualquer forma hoje não. Preciso voltar 
para aquela loção. Para o aniversário dela talvez. 
Junhojulhoagostosetembro oito. Daqui a quase 
três meses. Então talvez ela não gostasse disso. As 
mulheres não apanham alfinetes. Dizem que ele 
corta o am (JOYCE, 2007, p. 206)].
Esse episódio, pelo seu prosaísmo, pode passar despercebido 
a muitos leitores. Todavia, em sua simplicidade está incrustado 
mais um processo paródico, mais um rebaixamento do Sr. Bloom, 
que só pode ser percebido por um leitor atento e conhecedor da 
Odisseia. Esse mero “arranhão: quase sumido” no antebraço do 
personagem é a versão prosaica da cicatriz de Ulisses, elemento 
importante do texto grego19. No Canto XIX de Homero, quando 
Odisseu retorna a Ítaca disfarçado de forasteiro velho e doente, 
sua antiga ama Euricléia o reconhece pela cicatriz em sua perna. 
Nesse momento da narrativa, há uma suspensão do episódio e é 
narrada a cena da adolescência de Odisseu em que, durante uma 
caçada, ele foi perigosamente ferido por um javali. Essa cicatriz, 
portanto, ficou em seu corpo como a marca impressa de seu 
heroísmo, de sua coragem, de sua virilidade. Já no episódio de 
Ulisses acima transcrito, além do contexto em que tudo se passa, o 
que temos é uma marca de arranhão que não representa nada mais 
19  Erich Auerbach (2009), no famoso ensaio “A cicatriz de Ulisses”, 
faz uma brilhante análise desse episódio de Homero em comparação com 
passagens do Velho Testamento.
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que um descuido insignificante da personagem, que, distraída, 
não repara por onde se bate. Além disso, a descoberta “ligeira” 
desse arranhão quase sumido contrapõe-se ao momento decisivo 
ao destino do herói do texto grego.
Importa ainda destacar nesse fragmento a rápida menção 
ao fato de que Molly Bloom provavelmente não viesse a gostar 
de receber em seu aniversário uma alfineteira. Aproximadamente 
quinze páginas adiante, Leopold, refletindo sobre as habilidades 
imprevistas de pessoas com deficiências, volta a pensar em que 
presente dar à esposa, chegando à mesma conclusão a que chegara 
anteriormente, diante da vitrine:
Look at all things they can learn to do. Read with 
their fingers. Tune pianos. Or we are surprised they 
have any brains. Why we think a deformed person 
or a hunchback clever if he says something we might 
say. Of course the other senses are more. Embroider. 
Plait basket. People ought to help. Work basket I 
could buy Molly’s birthday. Hates sewing. Might 
take an objection. Dark men they call them (JOYCE, 
2000, p. 232).
Repare todas as coisas que eles aprendem a fazer. 
Ler com seus dedos. Afinar pianos, ou será que 
ficamos surpresos que eles tenham cérebro. Por que 
nós pensamos que uma pessoa deformada ou um 
corcunda é inteligente se ele diz alguma coisa que 
poderíamos dizer. Naturalmente os outros sentidos 
são mais. Bordar. Cestas de palha. As pessoas 
deveriam ajudar. Cesta de costura eu podia comprar 
para o aniversário de Molly. Detesta coser. Poderia 
fazer objeção (JOYCE, 2007, p. 221).
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Nessa passagem, como na anterior, temos a repetição do 
mesmo motivo narrativo, que apenas são insinuados no fluxo 
de pensamento de Bloom. Essa segunda passagem, contudo, não 
deve ser lida como uma mera repetição dispensável. As cenas 
nas quais temos Bloom pensando em comprar para a esposa 
utensílios de costura e, em sequência, a sua conclusão de que ela 
não gostaria de tais presentes, reforçam-se mutuamente. Além 
disso, de uma a outra passagem, pode-se notar uma gradação: 
inicialmente, Bloom modaliza seu pensamento e supõe que 
“talvez ela não gostasse disso”, atribuindo esse não gostar ao fato 
impessoal de as mulheres não apanharem  alfinetes por temerem 
se cortar. Já na segunda cena, Bloom tem um pensamento bem 
mais incisivo acerca da relação de Molly com instrumentos de 
costura: “Detesta coser. Poderia fazer objeção”.
Essas duas menções muito ligeiramente insinuadas de que 
Molly não gosta, ou melhor, detesta costurar, não pode passar 
despercebido do leitor, pois, como sabemos, no Canto XIX da 
Odisseia, o ato de tecer, para Penélope, é um fortíssimo símbolo 
de sua fidelidade ao esposo ausente. É através do artifício de tecer 
e, às escondidas, desfiar o sudário que prepara para Laertes, pai 
de Odisseu, que ela consegue sempre adiar a necessidade de ter 
que escolher um esposo entre os seus numerosos pretendentes. 
Desse modo, ao leitor atento da narrativa de Joyce, essas duas 
passagens em que Molly é vista como desabilitada para o trabalho 
de costura vão se somando às insinuações espalhadas ao longo 
da trama que apontam para sua infidelidade a Leopold.
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Em Ulisses, todavia, o rebaixamento do herói nem sempre se 
dá em tal nível de sutileza. Em muitos momentos, o texto de Joyce 
nos apresenta seus personagens em situações até então inéditas 
em obras não cômicas da literatura ocidental. Um bom exemplo 
disso encontra-se na cena em que Leopold Bloom lê na privada 
um antigo exemplar do jornal Titbits que trazia uma narrativa 
literária recém contemplada com um prêmio:
Asquat on the cuckstool he folded out his paper, 
turning its pages over on his bared knees. Something 
new and easy […]. // Quietly he read, restraining 
himself, the first column and, yielding but resisting, 
began the second. Midway, his last resistance 
yielding, he allowed his bowels to ease themselves 
quietly as he read, reading still patiently that slight 
constipation of yesterday quite gone. Hope it’s not 
too big bring on piles again. No, just right. So. 
Ah! Costive. One tabloid of cascara sagrada. Life 
might be so. It did not move or touch him but it 
was something quick and neat. Print anything now. 
Silly season. He read on, seated calm above his own 
rising smell. Neat certainly (JOYCE, 2000, p. 83-84).
Acocorado no vaso sanitário ele abriu o jornal, 
virando as páginas sobre os joelhos nus [...]. // 
Tranquilamente ele leu, se contendo, a primeira 
coluna e, cedendo mas resistindo, começou 
a segunda. No meio do caminho, sua última 
resistência cedeu, ele permitiu que seus intestinos 
esvaziassem tranquilamente enquanto ele lia, lendo 
ainda pacientemente aquela ligeira prisão de ventre 
da véspera tinha-se ido. Espero que não seja grande 
demais para não provocar hemorróidas. Não, justo 
o tamanho. Assim. Ah! Prisão de ventre. Um tablete 
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de cáscara-sagrada. A vida deveria ser assim. Isso 
não o agitava nem o emocionava mas era alguma 
coisa rápida e limpa. Imprima alguma coisa agora. 
Estação tola. Ele continuou a ler sentado calmamente 
sobre o seu próprio cheiro que se elevava. Limpo 
certamente (JOYCE, 2007, p. 98).
Eis uma passagem impossível de ser encontrada não apenas 
nas epopeias homéricas, mas também nos romances realistas ou 
naturalistas do século XIX. Antes de Joyce, tal grau de rebaixamento, 
que se vale abertamente do baixo corpóreo, quando muito, podia 
ser encontrado em obras de intenções cômicas, como o Satiricon, 
de Petrônio, o Gargantua, de Rabelais, ou ainda algumas páginas de 
Swift. Joyce toma um motivo tradicionalmente típico da literatura 
cômica e introduz em sua obra, narrando-o com um tom neutro 
de uma cena do cotidiano prosaico, sem a intenção, a princípio, 
de provocar riso. Merecem ainda ser destacadas, pelo contraste 
com o grotesco do episódio, a preocupação séria da personagem 
com as consequências das dimensões das fezes e, principalmente, 
sua reflexão que tangencia à metafísica: “A vida deveria ser assim”.
Para concluirmos este breve ensaio, vale a pena referirmo-
nos, mesmo que muito brevemente, ao último trecho do romance, 
o monólogo interior de Molly Bloom, que se estende por 
aproximadamente sessenta páginas, nas quais não há qualquer 
sinal de pontuação, constituindo um dos mais notáveis exemplos 
de “caos ordenado” da literatura do Ocidente. Trata-se do único 
momento em todo o romance em que temos, em primeiro plano, 
a perspectiva subjetiva de um personagem feminino. São dignas 
de destaque nesse longo monólogo, entre outras imagens mentais 
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da consciência de Molly, as recordações de suas numerosas 
experiências sexuais, ocorridas em diferentes momentos de sua vida 
e praticadas com diferentes homens. Eis uma dessas recordações:
[…] he must have come 3 or 4 times with that 
tremendous big red brute of a thing he has I thought 
the vein or whatever the dickens they call it was 
going to burst though his nose is not so big after I 
took off all my things with the blinds down after my 
hours dressing and perfuming and combing it like 
iron or some kind of a thick crowbar standing all the 
time he must have eaten oysters I think a few dozen 
he was in great singing voice no I never in all my 
life felt anyone had one the size of that to make you 
feel full up he must have eaten a whole sheep after 
whats the idea making us like that with a big hole in 
the middle of us or like a Stallion driving it up into 
you because thats all they want out of you with that 
determined vicious look in his eye I had to halfshut 
my eyes still he hasn’t such a tremendous amount of 
spunk in him when I made him pull out and do it 
on me considering how big it is so much the better 
in case any of it wasnt washed out properly […] 
(JOYCE, 2000, p. 876-877).
[...] ele deve ter gozado umas 3 ou 4 vezes com 
aquela bruta coisa vermelha grande que ele tem eu 
pensava que a veia ou que diabo eles chamam ia 
explodir apesar de que seu peru não é tão grande 
assim depois que eu tirei todas as coisas com as 
persianas abaixadas depois de horas me vestindo e 
me perfumando e penteando aquilo é como ferro ou 
uma espécie de pé-de-cabra grosso em pé o tempo 
todo ele deve ter comido ostras eu acho algumas 
dúzias delas ele estava bem-disposto cantando a 
todo o vapor não eu nunca em toda a minha vida 
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senti que alguém tivesse um daquele tamanho para 
fazer a gente se sentir repleta ele deve ter comido 
um carneiro inteiro depois que ideia foi essa de 
fazer a gente desse jeito com um buraco grande no 
meio da gente ou um garanhão metendo dentro da 
gente porque é só isso que eles querem da gente com 
aquela expressão determinada e viciada nos olhos 
dele eu tive que ficar com meus olhos semicerrados 
entretanto ele não tinha uma quantidade tão enorme 
assim de esperma quando eu fiz ele tirar e o fazer 
sobre mim tanto melhor assim de qualquer jeito 
considerando que é tão grande no caso de sobrar 
um pouco que não tivesse sido lavado devidamente 
[...] (JOYCE, 2007, p. 793).
Se, no geral, com as exceções em que normalmente vemos 
Stephan em suas elucubrações intelectuais de ordem filosófica 
e estética, o romance de Joyce é marcado por um tom de 
rebaixamento prosaico, as passagens sexuais do fluxo de Molly, 
das quais o excerto acima é um exemplo típico, constituem os 
momentos em que esse prosaísmo vai além do tom neutro e 
ordinário de um cotidiano comezinho e sem graça e atinge seu 
estágio mais agudo, pois é quando o prosaico corpóreo parece 
ser sinônimo de realização humana. O vocabulário quase sempre 
chulo e as referências ao universo do mundo animal, que acusam 
certa familiaridade vulgar com o sexo, a sintaxe desajeitada, que 
indica a perda da razão no momento do gozo, a espontaneidade 
na expressão dos sentidos e sentimentos, tudo isso caracteriza 
Molly Bloom como um ser devoto do prazer corpóreo, que não 
espera da carne outra coisa que não a própria carne. Bem diversa 
é a Penélope homérica, que se notabiliza pela fidelidade ao esposo 
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sumido há vinte anos, negando-se qualquer relação afetiva e 
sexual com qualquer um dos mais de cem pretendentes que lhe 
fazem o cerco. É nesse sentido que podemos ver os mais de cem 
“nãos” de Penélope como palavras vencidas pelo enfático “Yes” 
com que Molly, no último momento da obra, perpetua em seu 
discurso o seu desejo prosaico, porém vital.
Lição de crítica
Considerando as passagens comentadas ao longo de nosso 
breve ensaio, principalmente essas últimas relativas a Molly Bloom, 
não é de estranhar que o romance de Joyce tenha sido acusado de 
obscenidades e tenha sido proibido em alguns países. 
Felizmente, alguns leitores souberam enxergar na obra algo 
mais do que atentados aos bons costumes. É lapidar, nesse sentido, a 
sentença proferida, em 1933, pelo juiz John M. Woosley, do Distrito 
de Nova York, na qual inocentou o romance joyceano das acusações 
a ele imputadas e liberou sua publicação nos Estados Unidos. 
[...] em Ulisses, apesar da sua invulgar franqueza, 
não vejo em parte alguma a malícia do sensualista. 
Considero, portanto, que ele não é pornográfico. 
// [...] Foi, de fato, a tentativa de realizar com 
sinceridade e honestidade este propósito [“narrar 
de uma maneira completa os pensamentos dos 
seus personagens”] que levou à eventual utilização 
de determinadas palavras que geralmente são 
consideradas vulgares, e ao que, no entendimento 
de muitos, é um excessivo interesse pelo sexo nos 
pensamentos dos seus personagens. // As palavras 
censuradas por sua vulgaridade são velhos termos 
saxões que quase todos os homens conhecem e, 
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ousaria dizer, muitas mulheres também; e são, creio 
eu, palavras usadas com frequência e naturalidade 
pelo tipo de indivíduo cuja vida, física e mental, 
Joyce estava tentando descrever. Quanto ao 
surgimento recorrente do tema do sexo na mente 
dos seus personagens, é preciso sempre levar em 
consideração que a ambientação é céltica e a estação 
é a primavera. // Apreciar ou não a técnica usada 
por Joyce é uma questão de gosto, e sobre isso é 
inútil discutir ou discordar, mas avaliá-la segundo 
critérios de outra técnica qualquer é totalmente 
absurdo. // Considero, portanto, que Ulisses é um 
livro honesto e sincero, e penso que as críticas 
dirigidas a ele se desfazem quando compreende-se a 
sua lógica interna. // [...] Bem sei que, em virtude de 
algumas cenas, Ulisses é uma bebida demasiado forte 
para ser ministrada a certas pessoas de sensibilidade 
delicada, embora normais. Mas, após uma longa 
reflexão, a minha opinião meditada é que o efeito 
de Ulisses sobre o leitor, em muitas partes, é sem 
dúvida um pouco emético, mas nunca apresenta a 
tendência de ser afrodisíaco. // Consequentemente, 
Ulisses pode ser autorizado nos Estados Unidos 
(apud MORETTI, 2009, p. 223-227).
 Eis alguns pontos de sua notável argumentação, digna de 
ser considerada uma peça de crítica literária do mais alto nível de 
consciência.
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Introdução
O nome de Décio Pignatari sempre foi sinônimo de poesia 
de vanguarda. Participante ativo do Movimento de Poesia 
Concreta que teve seu auge nos fins da década de 1950 e inícios da 
década de 1960, sua produção foi marcada pelo experimentalismo 
de linguagem, pela incorporação de técnicas das artes gráficas e 
pelo humor refinado. Com a publicação de Bili com limão verde na 
mão, sua primeira investida pela literatura infantojuvenil, o poeta 
paulista mantém-se fiel a sua trajetória poética, compondo uma 
curiosa obra em que se conjugam fluxos de consciência, palavras-
valises, tensões entre o real e o onírico além de recursos gráficos 
vanguardistas com pitadas de psicodelia.
Como toda obra de teor experimental, Bili... não se deixa 
facilmente enquadrar. Misto de prosa e poesia – a nosso ver, mais 
esta que aquela –, o texto de Pignatari, ao contrário do que talvez 
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possa parecer à primeira vista, não é exatamente uma obra para 
o público infantojuvenil, ou melhor, não é uma obra “apenas” 
para esse público, mas sim para todos os leitores que apreciam 
literatura. Isto porque em Bili... não se percebem ranços didático-
moralizantes nem quaisquer concessões estéticas condicionadas 
por algum grau de complacência ao que hipoteticamente se 
considera o público infantojuvenil.
A fábula: o percurso de Belisa
A exemplo de boa parte das narrativas escritas para o 
público infantojuvenil, Bili com limão verde na mão tem como 
protagonista uma criança, Belisa, mais conhecida como Bili, uma 
menina de doze anos prestes a entrar na adolescência.
Inicialmente, a narrativa apresenta-nos a menina no 
alpendre de sua casa pensando um tanto aleatoriamente em seus 
problemas cotidianos. Temendo entrar em casa e se deparar com 
a zanga e o cinturão de sua mãe, Bili decide buscar abrigo no sítio 
e nos braços dos avós. É desse percurso que se compõe boa parte 
da obra, da trajetória de Bili da cidade ao campo. Tal percurso, 
todavia, resulta não apenas numa mudança de localização espacial 
da personagem, mas também – e principalmente – numa mudança 
em sua maneira de enxergar a si e ao mundo.
A trajetória de Bili da casa de seus pais até o sítio de seus 
avós é uma espécie de incursão pelo fantástico. A medida em que 
a menina se afasta da cidade, a realidade cotidiana e conflitiva 
que a envolve vai ficando para trás; ao mesmo tempo, sua entrada 
no campo significa uma penetração num universo surreal. Nesse 
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sentido, Bili com limão verde na mão integra uma linhagem de 
obras infantojuvenis em que a personagem migra de seu universo 
real e ordinário para um mundo de fantasia, como ocorre com 
Alice em Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, ou com 
Dorothy em O mágico de Oz, de L. Frank Baum.
No caso específico de Bili, sua entrada no mundo surreal 
ocorre quando ela, no alto de uma colina na saída da cidade, grita 
seu nome com toda força, num extravasamento de suas emoções. 
Desse momento em diante, o mundo ao seu redor transforma-
se. Primeiramente, como que atendendo ao chamado de seu 
grito, um limão rola do pomar e cai em suas mãos. É com ele que 
Bili busca descontar seus problemas, chateações e insatisfações, 
atirando-o nos animais que lhe cruzam o caminho: um pássaro 
sem-fim, uma borboleta, uma andorinha... 
Parece ser dessa sua maneira inconsequente de compensar 
os problemas que deriva seu apelido. Em lugar dos esperados 
“Beli”, “Bela”, ou mesmo “Isa”, Belisa é chamada de “Bili”, o que, 
no contexto da narrativa, parece aludir à amargura, ao azedume, 
ou à acidez de uma menina que, ao usar (não por acaso) um 
limão como arma de ataque contra os seres inocentes dos quais se 
aproxima, “destila bílis” (bile) aos quatro ventos.
Nas mãos de Bili, o limão funciona como uma espécie de 
bumerangue que, a cada lance, antes de volver até suas mãos, 
acerta não apenas o alvo pretendido, mas atinge também, por 
tabela, outros seres, como frutos e animais.
O fantástico disso tudo é que os animais e os frutos têm 
vida e poder de fala, e, ao serem atingidos pelo limão, acabam, 
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por sua vez, atingindo Bili. Grudam-se ao seu corpo e exigem 
ser carregados por ela. Utilizando uma expressão popular, 
diríamos que o feitiço vira-se contra o feiticeiro. Nesse percurso, 
após atirar várias vezes seu limão, e depois de travar diversos 
diálogos no melhor estilo nonsense com os animais e os frutos, 
Bili, mesmo a contragosto, termina carregando uma enorme 
quantidade de seres que dela não desgrudam. É nesses termos 
que Bili externa sua indignação:
 
ISTO ESTÁ FICANDO IMPOSSÍVEL. PARA 
CADA COISA QUE EU QUERO GANHO DUAS 
QUE EU NÃO QUERO. QUANTO MAIS RAIVA 
TENHO, PIOR PARA MIM. JOGO O LIMÃO 
PARA ACERTAR COISAS, E AS COISAS ME 
ACERTAM; PARA ATINGIR COISAS, E AS 
COISAS ME ATINGEM; PARA TER COISAS, E AS 
COISAS ME TÊM; PARA DERRUBAR COISAS, E 
AS COISAS ME DERRUBAM; PARA ME VINGAR 
DAS COISAS, E AS COISAS SE VINGAM DE MIM; 
PARA EXPERIMENTAR COISAS; E AS COISAS ME 
EXPERIMENTAM; PARA ENTENDER AS COISAS, 
E AS COISAS NÃO ENTENDEM. DESSE JEITO, 
O MUNDO INTEIRO VAI ACABAR CAINDO 
EM CIMA DAS MINHAS COSTAS COMO SE EU 
FOSSE ATLETA DE CIRCO! (p. 25).20
20  Essa como as demais citações de Bili com limão verde na mão são 
extraídas de Pignatari (2009). Por essa razão, as demais ocorrências virão 
acompanhadas apenas do número da página. Vale salientar que todo o texto 
de Bili... é grafado em letras maiúsculas, o que além de implicar efeitos gráfico-
visuais, resulta numa quebra da hierarquização entre nomes próprios e comuns, 
entre palavras de início ou meio de frase.
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É nesse momento que a borboleta que viaja pousada em 
seu rosto começa a bater as asas e a faz tropeçar em uma pedra, 
bater com a cabeça num mourão de cerca e desmaiar.
Em seu sonho, Bili revive sua historieta recente, só que às 
avessas: a cada passo ela se depara com um animal ou um fruto 
e eles, ao contrário do que ocorrera antes, exigem carregá-la, 
de modo que, depois de um tempo ela se vê no topo de uma 
montanha formada pelos seres que a carregam. Até que ocorre 
algo ainda mais fabuloso: Bili e os seres que a acompanham 
deparam-se com uma outra Bili, sobre cuja “cacunda” todos se 
amontoam. Desse modo, Bili passa a carregar novamente todos 
os seres, inclusive ela mesma, lá no alto. No desespero de se 
livrar da situação, e lembrando que não avisara a mãe que iria ao 
sítio dos avós e que ainda não fizera a lição de casa, ela mira num 
vespeiro e atira seu limão.
Na confusão da correria, a montanha de seres se desmonta, 
e Bili, fugindo das vespas quase se afunda num charco, do qual 
sai inchada, encharcada, com as roupas sujas e rasgadas, e com 
os cabelos empastados. Chorosa e nua, lava-se num arroio, 
deixando-se banhar pelas águas, num processo que parece 
significar um rito de passagem lírico, particular e íntimo. Até 
que, em um momento epifânico, olha ao redor e, como se 
enxergasse o mundo pela primeira vez, exclama: “gozado mundo 
gozado” (p. 70). Olha para sua mão inchada e estranha que ela se 
pareça com uma mão de mulher. Livre da dor, e já recuperando 
seu espírito de menina “viva e levada” (p. 2), pensa em novas 
aventuras, ainda maiores e mais interessantes, planejando, das 
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próximas vezes, atirar o limão num avião, na lua, no sol, nas 
estrelas. Bili, então, já com o aparecimento da primeira estrela, 
volta para casa.
Esta síntese da obra é uma faca de dois gumes: se, por um 
lado, permite-nos apresentar um resumo dos fatos aos que ainda 
não tiveram a oportunidade de ler o livro de Pignatari, por outro, 
pode contribuir para uma apreensão muitíssimo reducionista da 
obra, impedindo-a de ser vista em sua singularidade artística. Não 
só pelo fato de que todo resumo deixa necessariamente de lado 
uma série de elementos da obra resumida, mas, principalmente, 
porque, quando se trata de um texto literário e, principalmente 
de um texto literário com tal requinte de linguagem poética, 
sua trama é tão ou mais importante que sua fábula21. Ou seja, 
mais importante do que identificarmos a história que se conta 
é percebermos o modo como o discurso poético é composto e, 
consequentemente, como tal história é contada. Nesse sentido, 
é fundamental voltarmos à obra, não mais com a intenção de 
síntese, mas sim de análise, para averiguarmos os procedimentos 
narrativos e poéticos responsáveis pela singularização do texto 
como obra de arte literária. Fazendo um recorte um tanto 
arbitrário, limitaremos nossas observações à primeira parte da 
obra, que se estende pelas duas primeiras páginas, certamente das 
mais bem resolvidas esteticamente de todo o livro.
21  Para um aprofundamento sobre os conceitos de trama e fábula, ver 
Tomachevski (1976).
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A trama: percurso pela linguagem poética
Em Bili com limão verde na mão, apesar de termos 
um narrador de terceira pessoa, é a partir da perspectiva da 
protagonista que os acontecimentos ficcionais são narrados. Seu 
olhar e seus sentimentos funcionam como filtros dos eventos do 
mundo. Os conflitos são expostos como são sentidos e percebidos 
por ela. O narrador, que principalmente nas páginas iniciais 
comporta-se como um narrador onisciente seletivo da tipologia 
de Norman Friedman (2002), mais do que se postar na posição de 
autoridade explicitamente manipuladora da narrativa, funciona 
como “mero” veículo de mediação quase direta da consciência 
da menina, a ponto de termos, nas duas primeiras páginas da 
narrativa, um longo fluxo de consciência:
E OLHANDO – ALÉM DO JARDINZINHO – O 
PORTÃO A CALÇADA A RUA E O LADO DE LÁ DA 
RUA O ÔNIBUS QUASE VAZIO QUE PASSAVA NESSE 
COMEÇO DE TARDE DE OUTONO QUENTE UMA 
BICICLETA COM UM NEGRÃO E UMA NEGRINHA 
NO QUADRO UMA MULHER COM UMA CRIANÇA 
NO COLO E OUTRA PELA SAIA UM GAROTO DE 
SKATE TRÊS HOMENS TREZE SOLDADOS UMA 
DUAS TRÊS QUATRO CINCO SEIS SETE OITO NOVE 
DEZ ONZE DOZE ANTENAS DE TELEVISÃO AGORA 
A PERUA DO TINTUREIRO A MOTOCA DO DIDO 
QUE NAMORA A MINHA PRIMA O SORVETEIRO 
QUE MANCA DE UMA PERNA E QUE ABRIU O 
GUARDA-SOL PARA PROTEGER A CABEÇA MAIS 
QUE OS PICOLÉS AS NUVENS COMO SORVETES 
DE MASSA SEM CONE [...] OLHA O ELEFANTE 
ELEGANTE DO CIRCO O ALTO-FALANTE ESTAVA 
ANUNCIANDO ESTREIA HOJE A MOCINHA 
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DO TRAPÉZIO USA AQUELA ROUPA DE COR 
MARAVILHA CINTILANTE TÃO JUSTINHA ESTOU 
PROIBIDA DE IR DE CASTIGO ESTOU TAPEANDO 
TAPEANDO MAS O NEGÓCIO É SÉRIO O QUE É QUE 
EU VOU FAZER [...] – ESTREMECEU COMO UMA 
SONÂMBULA, DESCEU A ESCADA, ATRAVESSOU 
O PORTÃOZINHO, TOMOU A CALÇADA À DIREITA 
ATÉ O FIM DAS CASAS E DESCEU DE NOVO À 
DIREITA PELA ESTRADINHA QUE ATRAVESSA A 
MATA E LEVA AO SÍTIO DO VÔ (p. 2).
Esse fluxo de consciência – um dos momentos mais 
brilhantes da obra – é responsável não por narrar diretamente 
os eventos externos, mas sim por expô-los dramatizados nos 
estados mentais de Bili. Em breves quadros ou flashes narrativos, 
suas percepções, pensamentos e sentimentos nos são expostos à 
medida que consecutivamente lhe ocorrem.
É desse turbilhão interno que abstraímos o complexo 
existencial da personagem, tanto o seu contexto de vida cotidiana 
quanto seus dramas interiores. Curiosamente, o fluxo estrutura-se 
como um caos ordenado, pois se dispõe numa sequência lógica 
que parte do objetivo para o subjetivo, do que Bili concretamente 
percebe no movimento das ruas às suas lembranças, reflexões e 
dilemas interiores.
Por meio de seus olhos, somos informados da movimentação 
caótica do trânsito (com seus ônibus, bicicletas, motocas, 
caminhões, carretas, tratores, picapes, carros-pipa...), vemos a 
passagem dos pedestres e a ação de alguns trabalhadores, como 
vidraceiros, bilheteiros de cinema e sorveteiros; por seus ouvidos – 
em passagens aqui não transcritas –, sabemos que, provavelmente 
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dentro de sua casa, está tocando a música “Atrás da porta”, de Chico 
Buarque; e por meio de seu olfato, somos alertados do cheiro ruim 
do gás que parece estar escapando. O mundo, como aparece a Bili, 
não é pura idealização, não é lugar despido de problemas. Nele 
existem enterros, pessoas deficientes e filhas que fogem de casa. 
Vale insistir que todos esses eventos não são narrados como tendo 
existência autônoma, mas são, antes que qualquer coisa, mediados 
pela percepção da menina.
Já seus dramas internos, causas de sua insatisfação com o 
mundo, são conflitos próprios a pessoas de sua idade: sua relação 
difícil com a mãe, que é sinônimo de castigos e cobranças, ao 
exigir-lhe que faça a lição ou que enxugue a louça; seu contato 
um tanto superficial com o pai ausente, que, em oposição à mãe, 
é visto como promessa de presentes e passeios; suas brigas com o 
irmão e com a colega de escola; sua irritação com os meninos que 
vêm jogar taco em frente de sua casa; a impossibilidade de ir ao 
circo por estar de castigo...
Flashes de consciência da personagem, esses conflitos são 
transmitidos aos leitores apenas como fragmentos de informações, 
o que acaba por privá-los de maiores detalhamentos acerca das 
circunstâncias esboçadas. Tal sensação de fragmentação deriva de 
estarmos diante de uma narrativa cujo narrador onisciente seletivo 
– que por princípio estrutural só veicula aquilo que é percebido 
ou pensado pela personagem – adere à intimidade psíquica de 
uma menina bastante confusa e insegura diante da caoticidade de 
um mundo que lhe parece absurdo e incompreensível. É isso que 
se depreende desde o início da obra, na primeira fala em discurso 
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direto de Bili: “por tudo aquilo que eu sei e que eu não sei, com 
quase treze anos, a minha vida não está legal” (p. 2).’
A grandiosidade estética desse fluxo de consciência é 
que nada é dito de fora a partir de uma voz narrativa externa. 
Ninguém nos informa explícita e categoricamente que Bili é uma 
garota com conflitos. Na verdade, o fluxo faz os leitores aderirem 
à protagonista, adentrarem em sua intimidade psicológica e 
sentirem, canalizados pela perspectiva da menina, tudo que ela de 
fato percebe e sente.
Dando suporte formal a esse processo de mimese do estado 
mental de Bili, a lógica e a sintaxe do discurso do narrador afastam-
se da estruturação da língua comum e cotidiana, afrouxam-se e 
são substituídas por um estilo peculiar, que é marcado por gírias 
e “equívocos” sintáticos e morfológicos, e que se desenrola sem 
qualquer pontuação, marcação de parágrafos, elementos coesivos, 
distinção entre letras maiúsculas e minúsculas etc., de modo a 
refletir a confusão e a complexidade mental da menina.
Nesse sentido, merece destaque a passagem referente às 
antenas, em que o texto retrata “em tempo real” o movimento dos 
olhos de Bili bem como o seu processo mental de contagem: “uma 
duas três quatro cinco seis sete oito nove dez onze doze antenas 
de televisão” (p. 2).
Já no que diz respeito à correção de linguagem, o texto 
mantém-se fiel não à normatividade – que faz de muitas obras 
construções gramaticalmente perfeitas, porém esteticamente 
pobres e artificiais –, mas sim ao coloquialismo do discurso da 
personagem, como podemos observar no fragmento “puxa que 
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poeirão essa ventania vai levantá as saia das veia que não gosta de 
calça jeans” (p. 2). Aqui, a representação da pronúncia brasileira 
do infinitivo do verbo “levantar”, a ausência da marca de plural 
do verbo “gostar”, tanto quanto a corruptela e a falta da marca de 
plural do substantivo “velhas” – que, de antemão, já é uma escolha 
lexical que não faz concessão ao politicamente correto – dão ao 
texto a necessária espontaneidade exigida pelo contexto narrativo.
Outro reforço à mimetização linguística da complexidade 
dos processos mentais de Bili é a ocorrência de ambiguidades, 
derivadas em boa parte da ausência de pontuação. Eis um caso 
exemplar: “[...] acho que eu também não sou anjinho uma boa 
bisca uma lambisgoia diz o meu avô daquela filha que fugiu que 
palavras gozadas antigas [...]” (p. 3). Seguindo a sequência linear 
do discurso, o leitor, de início, provavelmente associa a Bili os 
qualificativos “bisca” e “lambisgoia”. Todavia, essa sua impressão 
inicial é comprometida e entra em tensão de ambiguidade 
quando se depara com a sequência do texto, que o obriga a rever 
a interpretação inicial e enxergar os termos pejorativos não 
mais como uma crítica de Bili e si mesma, mas sim como uma 
atribuição do avô à “filha que fugiu”. O curioso é que, logo após 
a resolução do primeiro impasse, o leitor já se depara com outro, 
pois o texto, novamente, deixa margens para a ambiguidade, que 
desta vez permanece sem solução: a filha mal vista pelo avô de 
Bili é sua filha, tia de Bili, ou é a filha de uma outra pessoa? Nesta 
última hipótese, a palavra “filha” é utilizada para melhor ressaltar 
o que, aos olhos do avô da protagonista, seria uma imperdoável 
falta de consideração de uma certa filha para com seus pais.
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Em alguns momentos, do fluxo de consciência de Bili 
sobressaem-se notáveis achados poéticos, tanto pelas inesperadas 
associações semântico-imagéticas (“as nuvens como sorvete 
de massa sem cone” – p. 2), que apontam para a fertilidade da 
imaginação da criança, quanto pelos recursos sonoros (“olha o 
elefante elegante do circo o alto-falante estava anunciando” – p. 
3), que dão ao texto uma musicalidade especial; ou ainda pelos 
procedimentos que jogam, ao mesmo tempo, com a semântica e 
a sonoridade dos vocábulos, como ocorre na seguinte passagem, 
em que, num processo caro à poesia concreta, os termos “sara” 
e “cura”, antes separados, agrupam-se, e novamente voltam a se 
separar, desempenhando, diante dos olhos do leitor, um processo 
performático de sucessivas metamorfoses: “avó sara que ela 
sara e cura tudo eu sempre dou risada mas desta vez ai saracura 
saracura me salva e me cura” (p. 3). 
É essa riqueza da própria manifestação linguística de Bili 
com limão verde na mão, seu conjunto de procedimentos de 
desautomatização e singularização da linguagem, que não nos 
permite classificá-lo como prosa narrativa – a não ser que nesse 
gênero literário sejam comportadas obras em que os recursos 
poéticos, não se deixando subordinar ao conjunto dos eventos 
narrados, causem um estranhamento no leitor e atraiam sua 
atenção para a própria singularidade de sua organização como 
mensagem. Nesse caso, todavia, sendo fiel às realizações concretas 
dos textos, mais indicado seria a utilização das expressões prosa 
de invenção, prosa poética ou mesmo poesia em prosa.
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Como registramos anteriormente, a incursão de Bili pelo 
universo de acontecimentos surreais dá-se apenas no momento em 
que ela sai da cidade e penetra no campo, onde se encontra com os 
animais e frutos personificados. Todavia, depois das observações 
que acabamos de fazer acerca da primeira parte da narrativa, que 
representa o dia a dia realista e ordinário da menina, sentimo-nos 
à vontade para afirmar que antes mesmo da viagem pela fantasia 
dos eventos, Bili com limão verde na mão já nos possibilita uma 
viagem pela fantasia da linguagem, pois esta, ao ser manejada por 
mãos esteticamente hábeis, tem o poder de iluminar o cotidiano 
mais prosaico com o encanto da poesia.
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We can forgive a man for making a useful thing as 
long as  he does not admire it. The only excuse for 
making a useless  thing is that one admires it intensely 
(Oscar Wilde).
A obra de arte é o resultado feliz de uma angústia 
contínua (Carlos Drummond de Andrade).
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     O BAILE NA FLOR
Que belas as margens do rio possante,
Que ao largo espumante campeia sem par!...
Ali das bromélias nas flores doiradas
Há silfos e fadas, que fazem seu lar...
       E, em lindos cardumes,
       Sutis vaga-lumes
       Acendem os lumes
       P’ra o baile na flor.
       E então – nas arcadas
       Das pet’las doiradas, 
       Os grilos em festa
       Começam na orquestra
       Febris a tocar...
              E as breves
              Falenas
              Vão leves,
              Serenas,
              Em bando
              Girando,
              Valsando,
              Voando
              No ar!...
Paisagem e harmonia
O poema “O Baile na Flor”, de Castro Alves (1997, p. 316), 
compõe-se essencialmente da descrição de uma paisagem. No 
entanto, a imagem descrita não é apenas um pano de fundo para 
um quadro ou um cenário para uma cena com atores. Não se trata 
também de uma paisagem na qual os elementos da natureza são 
meros reflexos do estado anímico do eu lírico. Nesse poema, a 
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própria paisagem é viva, se faz ator e ganha o status de protagonista; 
sua natureza dinâmica e repleta de mistério provoca um delicado 
equilíbrio entre a realidade e o misticismo. Sendo assim, mais do 
que a descrição de uma natureza simples e existente, temos uma 
natureza bela e possível, cuja imagem constitui uma imitação 
fantástica da realidade.
A harmonia parece-nos ser a palavra-chave do poema; não 
só no que está sendo referido, mas também na sua construção. 
Harmonia que perpassa cada um dos níveis do poema – fônico, 
métrico, rítmico, simbólico – e que principalmente ordena todos 
esses níveis num todo, em uma unidade poética harmoniosa.
Partindo da premissa de que conteúdo e forma são estratos 
indissociáveis, procuraremos nesta análise mostrar como cada 
nível se articula e contribui para a integridade do poema. 
Gradação da descrição/narração
Estruturalmente, o poema é dividido em três segmentos 
visualmente percebidos em função do uso de metros 
diferenciados. A primeira parte é composta pelos versos 1 a 4, a 
segunda pelos versos 5 a 13, e a terceira composta pelos versos 
14 a 22. Como veremos, cada um desses segmentos apresentará 
características próprias.
Em seu primeiro segmento o poema apresenta-se 
essencialmente descritivo. O leitor é apresentado à paisagem 
onde o baile prenunciado no título do poema irá acontecer. 
Esta descrição processa-se de maneira gradativa, achegando-se 
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inicialmente às “margens do rio” e depois às bromélias, em cujas 
flores habitam “silfos e fadas”. 
Percebendo mais cuidadosamente esta parte do poema, 
devemos destacar alguns pontos relevantes: 1) pelo fato de ser 
um instante essencialmente descritivo, temos uma gama de 
adjetivos acompanhando os substantivos: margens-belas; rio-
possante; flores-doiradas; isto sem contar com grupos nominais 
que funcionam como atributos de um outro grupo nominal, pois 
“do rio possante” é qualificativo de “belas margens”; o mesmo 
ocorrendo com “das bromélias” em relação às “flores doiradas”. 
2) temos uma descrição basicamente estática. Os verbos desse 
primeiro segmento ou não provocam movimento (ser, implícito 
em “são belas as margens” e haver), ou, se provocam, fazem-
no de modo a não interferir na calma e ordem da paisagem 
(campear e fazer). Visto isto, podemos, então, afirmar que o 
primeiro segmento do poema é responsável por apresentar de 
forma abrangente a descrição do ambiente do baile.
Já no segundo segmento (versos 5-13), com o ambiente 
já descrito, teremos a preparação para o baile. Assim como no 
primeiro segmento, a presença de adjetivos ainda é considerável, 
visto o caráter descritivo do poema como um todo. Todavia, 
diferentemente do que ocorre nos primeiros quatro versos, temos 
aqui um conjunto de ações explícitas. A preparação do baile motiva 
os seres campestres (vaga-lumes, os grilos) a se movimentarem e 
atuarem; e esta mobilização é linguisticamente concretizada pelos 
únicos três verbos do segmento, que são verbos ativos: acender, 
começar, tocar. A preparação do baile é representada por apenas 
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dois atos: a iluminação do ambiente pelo cardume de vaga-lumes 
e a execução das primeiras notas pela orquestra de grilos. Do 
primeiro ato levantamos mais um dado na nossa descrição: o baile 
ocorre durante a noite; já o segundo ato pode ser visto não só 
como o fim dos preparativos, mas bem mais precisamente como o 
início da música e da dança, enfim, do baile e da festa. Não é à toa, 
portanto, a utilização do verbo acurativo começar.
Concluindo o percurso do poema, chegamos à terceira parte, 
na qual temos, de fato, o baile. Nesse momento, o poema perde 
tudo o que é estático e se transforma em puro movimento, pura 
dança. Dos dez vocábulos formais22 desse segmento do poema, 
quatro (ir, girar, valsar, voar) são verbos, o que concretiza, de modo 
sintomático, o próprio ato de bailar. As falenas – borboletas noturnas, 
que reafirmam que o baile ocorre mesmo à noite – são quase que 
diluídas em meio a tanto movimento, a tantos giros, valsas e voos. 
Metro e ritmo 
Parafraseando o texto, vimos que a sequência descritiva do 
poema constitui-se de maneira gradativa. Temos: a) a descrição do 
ambiente; b) a preparação do baile; c) a realização do baile. Parte-
se da descrição das margens de um rio possante e grandioso até 
chegar a borboletas frágeis e minúsculas. Desta forma, podemos 
associar a sequência descritiva ao movimento de uma câmara em 
closing, que, partindo de uma imagem ampla, vai, aos poucos, 
22  Tomamos o termo “vocábulo formal” no sentido proposto por 
Mattoso Camara Jr. (1997, p. 69-76). Deste modo, além dos quatro vocábulos 
formais já mencionados, temos ainda: breves, falenas, leves, serenas, bando e ar. 
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fechando o plano da cena descrita. Veremos agora que a escolha 
dos metros também resulta em efeito harmoniosamente similar.
Cada um dos segmentos do poema é construído em metro 
diferente. O primeiro bloco é composto de versos hendecassílabos:
Que/ be/las/ as/ mar/gens/ do/ ri/o/ pos/san(te),
Que ao/ lar/go es/pu/man/te/ cam/pei/a/ sem/ par!...
(v. 1-2)
o segundo, de pentassílabos:
E em/ lin/dos/ car/du(mes),
Su/tis/ va/ga/-lu(mes)
(v. 5-6)
e o terceiro segmento, de versos dissílabos:
E as/ bre(ves)
Fa/le(nas)
(v. 14-5)
Numa abordagem mais atenta, pode-se perceber os 
resultados dessa organização de metros. Primeiramente, a 
diminuição do tamanho dos versos dinamiza-se simultaneamente 
ao afunilamento do foco descritivo. Ou seja, somos conduzidos 
às minúcias do baile através de um caminho que também vai 
se estreitando. Além disso, o quarteto hendecassílabo, seguido 
pelos nove versos pentassílabos e pelos nove versos dissílabos, 
formam no papel a imagem de uma flor. (Graças, também, é claro, 
à disposição dos blocos, que se afastam sempre um pouco mais 
para a direita, moldando o desenho da flor). 
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Já o ritmo do poema – que se confunde com o ritmo do 
próprio baile – parece-nos, dentre todos, o elemento responsável 
pela combinação harmoniosa dos blocos e dos níveis do poema.
O poema é isorrítmico. Sua célula métrica, que está 
presente já no título “O baile na flor”, é mantida do início ao fim 
da composição: – * – (onde “–” representa as sílabas fracas e “*” 
representa as sílabas fortes). 
Temos aqui um bom exemplo de poema construído a partir do 
ritmo, que dita as possibilidades das métricas utilizadas. O quarteto 
de hendecassílabos que inicia o poema apresenta um movimento 
anfibráquico – * –  – * –  – * –  – * –, que, como se vê, é uma 
quadruplicação da célula métrica do poema. O segundo segmento, 
formado por versos pentassílabos é ritmicamente composto por 
uma duplicação da célula métrica. E, por fim, temos o conjunto de 
versos dissílabos, cujo ritmo é a própria célula métrica.
Baseando-nos em comentários de Said Ali (1999, p. 102), 
podemos afirmar, então, que o verso hendecassílabo anfibráquico 
é a duplicação do verso pentassílabo, que, por sua vez, é a 
duplicação do verso dissílabo.
Vejamos com trechos do poema:
Que/ BE/las/ as/ MAR/gens/ do/ RI/o/ pos/SAN(te),
Que ao/ LAR/go es/pu/MAN/te/ cam/PEI/a/ sem/ 
PAR!...
(v. 1-2)
E em/ LIN/dos/ car/DU(mes),
Su/TIS/ va/ga/-LU(mes)
(v. 5-6)
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E as/ BRE(ves)
Fa/LE/nas
(v. 14-15)
Se quiséssemos, poderíamos, inclusive, transformar os 
versos hendecassílabos em quartetos dissílabos e os pentassílabos 
em pares de versos dissílabos: 
Que/ be(las)   E, em/ lin(dos)
as/ mar(gens)  car/du(mes),
do/ ri(o)   (v. 5)
pos/san(te), 
(v. 1)
É, portanto, esta unidade rítmica (– * –) que dá ao poema sua 
musicalidade circular, próxima à musicalidade da própria valsa.
Derivando do resultado do ritmo e da métrica empregados no 
poema, temos um andamento bastante sugestivo. Diferentemente 
do ritmo, que – como dissemos – independentemente da 
extensão dos versos, mantém-se constante em todos os blocos 
do poema, o andamento se vai modificando. Se compararmos 
os blocos, temos uma gradativa aceleração na velocidade de 
recitação dos versos, visto que, “o andamento, em boa recitação, 
dos versos compostos exclusivamente com o metro anfibráquico 
está na razão inversa do comprimento das linhas” (ALI, 1999, p. 
13). Assim, o andamento é lento ou adágio nos hendecassílabos, 
andante nos pentassílabos e alegro nos dissílabos.
Sendo assim, a mudança de metros do poema, além de ter 
possibilitado o desenho da flor, teve também como resultado a 
aceleração do andamento. 
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Rimas e sons
Num poema que trata de um baile, o nível fônico não 
poderia deixar de desempenhar um papel fundamental. A textura 
sonora de “O baile na flor” é também responsável pela sua beleza e 
harmonia. As rimas, aliterações e assonâncias reforçam ao ouvido 
o que é sugerido o tempo todo aos olhos.
Há, nos dois primeiros versos do poema, um emaranhado 
de fonemas oclusivos – com predominância dos surdos /p/, e /k/ – 
cuja reincidência sugere a caudalosidade, a força do “rio possante”.
Do verso 3 em diante, os fonemas predominantes são 
o lateral /l/ e os fricativos /s/, /f/ e /v/. O primeiro transmite o 
efeito de leveza, fluidez e ligeireza. E os segundos, somando-se ao 
efeito do anterior, sugerem o deslizamento, a sutileza e a sibilância 
dos vaga-lumes, das falenas e dos grilos. Eis um dos fatores que 
conferem delicadeza ao poema.
Há silfos e fadas que fazem seu lar
(v. 4)
E as breves
Falenas
Vão leves
Serenas,
(v. 14-17)
Por último, destacaremos as contribuições das rimas para 
o efeito final do poema. No quarteto que inicia o poema, além da 
rima mais evidente entre os versos pares, há a utilização de rimas 
internas: possante-espumante; doiradas-fadas.
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Que belas as margens do rio possANTE,
Que ao largo espumANTE campeia sem PAR!...
Ali das bromélias nas flores doirADAS
Há silfos e fADAS, que fazem seu LAR...
(v. 1-4)
Visto que, comumente, as rimas marcam o fim dos versos, 
o efeito do uso das rimas internas é tornar os versos da estrofe, 
ao menos auditivamente, mais curtos, dividindo-lhes – no caso 
de rimas internas perfeitas – ao meio e marcando-lhes a pausa.
 No poema em questão, o primeiro quarteto pode – 
permitido pela isorritimia do poema e pela utilização das rimas 
internas – ser percebido como uma oitava de pentassílabos com 
o seguinte esquema rímico: ABBCDEEC, em que apenas os 
vocábulos “margens” e “bromélias” ficariam brancos, sem uma 
parelha de rima correspondente. No entanto, mesmo assim, é 
mantida uma simetria do tipo: um verso branco, três rimados, 
um branco, três rimados – o que não quebra a harmonia.
O processo de encurtamento auditivo dos versos da 
primeira estrofe pode ser considerado como uma preparação 
para os versos pentassílabos do bloco seguinte.
Outro aspecto relevante no esquema rímico de “O baile 
na flor” é a presença considerável de rimas emparelhadas. Uma 
consequência natural da utilização desta disposição das rimas é 
o aceleramento do andamento de leitura do texto. Nesse poema, 
o efeito mais extraordinário obtido com a utilização das rimas 
emparelhadas ocorre no seguinte trecho:
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Em bando
Girando,
Valsando,
Voando
(v. 18-21)
Aqui, a reincidência da terminação “ando”, que ecoa em 
quatro versos seguidos – acrescida à isorritimia e à curta extensão 
dos versos – sugere o giro, o rodopio da própria valsa.
Considerando ainda as rimas do poema, observamos 
que apenas o verso 8 é branco. É exatamente nesse ponto que, 
ao lermos o poema, temos uma sensação de parada brusca, 
motivada tanto pela ausência de rima desse verso, quanto pela 
finalização da ideia expressa. Esta parada brusca do oitavo 
verso sugere, primeiramente, que concluímos um passo e 
iniciaremos um outro na descrição que vinha sendo feita: 
acaba-se a preparação do baile e finalmente a música começa 
a ser executada. (Observemos, nesse sentido, o início do verso 
seguinte: “E então”). Além disso, o verso 8, destacado pela pausa 
brusca, é exatamente o que contém o título e, principalmente, a 
matriz semântica do poema: “P’ra o baile na flor”.
Conclusão
Como pudemos observar, o efeito final de “O baile na 
flor” é resultado da coerência entre os diversos níveis do texto. A 
harmoniosa combinação e interação de elementos é que conferem 
ao poema de Castro Alves esta unidade poética. Assim, como 
resultado de nossa análise, podemos construir o seguinte esquema:
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bloco 1:    descrição do            metro hendecassílabo      lento ou          estático
                local do baile                     adágio
bloco 2:    preparação do          metro pentassílabo          andante           início de 
        baile                                                                           movimento
    
bloco 3:   realização do               metro dissílabo               alegro           dinâmico
     baile
Como últimas palavras, gostaríamos apenas de comentar o 
conceito de gênio romântico, título assumido por Castro Alves no 
famoso verso de “Mocidade e morte”, quando exclama: “Eu sinto 
em mim o borbulhar do gênio”. Não devemos tomar ingenuamente 
a “genialidade” que o poeta se atribui, entendendo-a como plena 
entrega à inspiração. Mais aceitável é considerarmos a posição 
de um dos iniciadores do Romantismo inglês, o poeta William 
Wordsworth, que, no prefácio de 1802 às memoráveis Lyrical 
Ballads, afirma que, embora toda boa poesia seja o transbordamento 
espontâneo de sentimentos poderosos, os poemas aos quais 
algum valor pode ser atribuído foram produzidos por homens 
que, além de possuírem mais do que a sensatez orgânica usual, 
haviam também pensado longa e profundamente. Ele é ainda 
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mais incisivo quando afirma que poesia é “emoção relembrada em 
tranquilidade” (WORDSWORTH, 1973, p. 596-597, 604).
Após a leitura do poema “O baile na flor”, acreditamos 
que o gênio de Castro Alves está justamente na sua capacidade 
intelectual (tranquilidade) de transformar em arte seus sonhos, 
sentimentos, vivências e inspirações, o que o faz dar esse 
verdadeiro “baile de poesia”.
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O princípio gerador e as duas narrativas de “O retrato oval”
Em um esclarecedor ensaio intitulado “Os limites de Edgar 
Poe”, Todorov (1980, p. 156) afirma que por trás da extrema 
variedade de espécies narrativas praticadas pelo ficcionista norte-
americano (contos fantásticos, de raciocínio, de horror, grotescos, 
de aventuras, descritivos e estáticos, diálogos filosóficos, alegóricos) 
existe um “princípio gerador” comum. Tal denominador seria um 
“princípio abstrato que engendra tanto o que se chama de ‘ideias’ 
quanto a ‘técnica’, o ‘estilo’ ou a ‘narrativa’”.
Segundo Todorov, o princípio gerador da ficção de Poe seria 
o “superlativismo”, ou seja, a tendência à exploração sistemática 
dos limites, dos extremos, dos excessos. Como bem lembra 
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o crítico, esse aspecto fundamental é acusado no título que 
Baudelaire atribuiu às suas traduções para o francês dos contos de 
Poe: Histórias extraordinárias. No nível estilístico, esse princípio 
estaria evidenciado na abundante presença de superlativos, 
hipérboles e antíteses. No que concerne aos temas e ideias, a 
problematização de pares como loucura-razão, humano-animal, 
natural-sobrenatural, e, sobretudo, vida-morte também seria uma 
derivação do superlativismo. No conto “O retrato oval” (“The oval 
portrait”23), como veremos, o superlativismo de Poe está expresso 
principalmente nos jogos de ambiguidades que fazem tencionar 
“ser real” com “objeto de arte” e “vida” com “morte”.
Enquanto forma, a exemplo de alguns outros contos de Edgar 
Allan Poe, “O retrato oval” apresenta uma estrutura composta por 
duas narrativas que se associam numa relação hipodiegética, ou 
seja, em vez de haver mais propriamente uma continuidade entre 
elas num mesmo nível diegético, o que há é a presença de uma 
dentro da outra. Nesse caso, a primeira narrativa refere-se à chegada 
e ao acomodamento do personagem-narrador, juntamente com 
seu criado, em um castelo abandonado. Já a segunda narrativa é 
composta pelos fatos lidos por esse primeiro narrador em um livro 
encontrado dentro de um dos aposentos do castelo.
23  Por não nos determos em detalhes estilísticos, o conto será referido 
a partir de sua tradução para o português realizada por Márcia Pedreira 
contida em Poe (1993, p. 38-41). Por essa razão, ao citarmos fragmentos do 
conto, apenas indicaremos, entre parênteses, as páginas do original em que elas 
aparecem.
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O castelo gótico e o retrato feminino
O castelo é descrito logo no parágrafo inicial do texto: é 
uma construção portentosa, lúgubre e grandiosa, de estranho 
estilo arquitetônico e de aspecto secular e assombroso. O quarto 
em que os personagens se acomodam, localizado num torreão 
afastado, é descrito, por sua vez, como sendo ricamente decorado 
por tapeçarias, troféus de armas e por uma enorme quantidade 
de pinturas. Completando o quadro, ainda se veem pesadas 
venezianas, um grande candelabro junto à cabeceira de uma 
cama e um cortinado de veludo negro arrematado por franjas 
circundando todo o leito. Todos esses elementos que constituem 
o espaço-ambiente da primeira narrativa do conto conformam 
uma atmosfera gótica, sombria, que é ainda reforçada pelo 
comentário intertextual do narrador, quando este afirma que o 
castelo é uma dessas construções que “povoam a imaginação da 
senhora Radcliffe” (p. 38). Com essa referência, percebemos que 
ele pretende fazer reverberar em seu relato a atmosfera de mistério 
e horror que caracterizavam os romances góticos da escritora 
inglesa Ann Radcliffe, que gozava de notável prestígio de fins do 
século XVIII ao início do século XIX.
Esse tom soturno não é efeito apenas da descrição do 
ambiente do castelo, é também fruto do momento do dia em 
que ocorre a cena: todo episódio se dá no período noturno 
e, no segundo parágrafo do texto, somos alertados sobre as 
“badaladas profundas da meia-noite” (p. 38), tradicional hora-
símbolo do mistério e do fantástico – que é mais um elemento do 
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superlativismo de Poe. Superlativismo que também é observado 
no personagem-narrador, que chega ao castelo em situação 
extrema, “gravemente ferido”. Por fim, para o efeito de suspense 
e mistério que envolve a trama, contribui ainda o foco narrativo. 
A opção por um narrador de primeira pessoa, portanto de 
onisciência limitada, possibilita uma adesão empática do leitor ao 
personagem-narrador, de modo que o leitor é simultaneamente 
acometido pelos mesmos sobressaltos que acometem ao próprio 
personagem de visão limitada.
No que se refere ao enredo propriamente dito desta primeira 
narrativa, seu conjunto de fatos é extremamente reduzido. 
Endossando Todorov, podemos afirmar que o conto já se inicia em 
uma situação limite. Gravemente ferido, o personagem-narrador 
precisa que seu criado arrombe um castelo abandonado a fim 
de evitar que passem a noite ao relento. Penetrando no castelo, 
surpreendem-se com a decoração e a atmosfera sombria, e o narrador 
solicita a seu criado que prepare o quarto para o descanso, abrindo 
as venezianas e acendendo as velas do candelabro, pretendendo 
assim que, caso não adormecesse de imediato, pudesse se entregar 
à contemplação das pinturas e à leitura de um pequeno livro que 
continha descrições e comentários críticos das obras.
Depois dessa exposição introdutória, a narrativa inicia seu 
conflito. Soam as badaladas da meia-noite e o narrador decide 
mudar a posição do candelabro para uma melhor iluminação 
das páginas do livro. Eis o gesto desencadeador da nova situação, 
pois as luzes agora possibilitam a visão de partes do quarto até 
então desconhecidas, e é num desses nichos que o narrador 
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enxerga o retrato que dá nome ao conto. De relance, ele observa 
o quadro apenas o tempo suficiente para perceber que se trata de 
um “retrato de uma moça na flor da juventude, prestes a entrar 
na plenitude de sua feminilidade” (p. 38). Aterrorizado, cerra 
os olhos e, antes de recobrar o ânimo para mais uma vez olhar 
a imagem, reflete sobre o que motivara sua atitude. Eis o auge 
do clímax dessa primeira narrativa, o momento do dilema, do 
suspense, pois é nesse instante que mais intensamente o leitor 
assume a perspectiva do personagem-narrador e vivencia toda sua 
angústia. E para potencializar o suspense, em vez de prontamente 
esclarecer o motivo de sua aflição, o narrador passa a fazer uma 
descrição minuciosa do retrato:
Utilizando a técnica que se costuma denominar 
vignette, o quadro reproduzia-lhe apenas a cabeça 
e os ombros e assemelhava-se muito ao estilo das 
melhores cabeças pintadas por Sully. Os braços, o 
colo e até mesmo as pontas dos cabelos esplêndidos 
misturavam-se imperceptivelmente à sombra 
indeterminada e profunda que formava o plano de 
fundo. A moldura era oval e dourada, enfeitada por 
ricas filigranas à moda mourisca. Como obra de arte 
nada poderia se igualar à pintura em si (p. 39).
Só então ele comenta que o que o abalou avassaladoramente foi 
ter confundido a imagem representada no retrato com a cabeça de 
uma mulher de carne e osso. Tal confusão, explica ele, não fora fruto 
nem da maestria do pintor, nem da beleza da fisionomia do retrato, 
nem mesmo fora resultado de sua imaginação abalada. Só depois de 
quase uma hora refletindo com os olhos cravados na tela, ele acredita 
161
A RAZÃO EMBOTADA
ter descoberto o “verdadeiro segredo de seu efeito”: “Descobri que 
a mágica da pintura residia na absoluta verossimilhança daquela 
expressão que inicialmente me sobressaltara, para enfim me 
confundir, dominar e aterrorizar” (p. 40).
Numa leitura atenta, percebemos que a ideia de 
verossimilhança, que o narrador expõe nesse momento como 
sendo a causa da magia da pintura, já vinha sendo esboçada 
desde o início do conto. Quando ele descrevia a decoração do 
castelo, já dizia que havia “uma quantidade excessiva de pinturas 
modernas muito vivazes, emolduradas por ricos arabescos 
dourados” (p. 38, grifo nosso). Mais adiante, quando refletia 
sobre a primeira emoção que lhe causara o retrato, afirmava que a 
fisionomia tinha uma “imortal beleza” (p. 39, grifo nosso). Ambos 
os termos – “vivazes” e “imortal” – conotam que as pinturas 
presentes no castelo caracterizavam-se por produzirem o efeito 
de vida, de realidade, causando nos expectadores a impressão de 
que estavam diante de seres e objetos reais. Obviamente, mais do 
que as demais telas, o retrato da moça tinha o poder de despertar 
esta sensação, inclusive pelo fato de seus limites não serem muito 
bem definidos. Como vimos na descrição da tela, “Os braços, o 
colo e até mesmo as pontas dos cabelos esplêndidos misturavam-
se imperceptivelmente à sombra indeterminada e profunda que 
formava o plano de fundo” (p. 39). A sombra do plano de fundo 
do quadro confundia-se com a escuridão do ambiente do quarto, 
o que possibilitava a ilusão de que a imagem feminina, livre do 
suporte da tela, flutuava no ambiente.
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Com “profundo temor e reverência”, e acrescentaríamos, 
com ávida curiosidade, o narrador passa a examinar o livro na 
expectativa de ler o texto referente ao espetacular retrato. Com 
isso, passamos à segunda narrativa.
A metamorfose da vida em arte
O texto, que, segundo o personagem-narrador, é “curioso e 
fantástico”, não é nem uma descrição, nem um estudo crítico sobre 
a tela. Trata-se, na verdade, de uma narrativa que relata o processo 
de elaboração do retrato oval. Diferentemente da primeira, esta 
narrativa hipodiegética apresenta um narrador de terceira pessoa, 
e, de acordo com a trama do conto, é transcrita pelo personagem-
narrador em um único parágrafo.
Em linhas gerais, nos é exposto que certa “jovem de rara 
beleza, cheia de encantos e alegria, plena de luz e sorrisos, travessa 
como gazela nova, afetuosa e cheia de amor à vida” (p. 40), numa 
hora infeliz havia se encontrado e casado com um pintor de 
grande renome, que é descrito como sendo um “homem passional, 
estudioso e austero, [...] obcecado, irreverente e temperamental, 
sempre a perder-se em devaneios” (p. 40). Enquanto ele já tinha 
“a Arte por Amada” (p. 40), a jovem odiava os instrumentos 
de pintura de seu esposo, uma vez que eles a privavam de sua 
companhia. O que percebemos na exposição introdutória dessa 
segunda narrativa são as dicotomias existentes entre o pintor e a 
sua esposa. Enquanto ela era jovem, alegre e amava a “vida”, ele já 
não tinha juventude, era austero e amava a “Arte”, algo que, como 
vimos, ela odiava por ser um obstáculo à “vida” conjugal.
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O conflito dessa segunda narrativa inicia-se no momento 
em que o pintor pede que a jovem pose para um retrato, algo que 
ela ouve com profundo pesar, mas com que concorda, obediente 
ao seu caráter dócil e meigo, bem como ao seu amor pelo esposo. 
O processo dura meses, durante os quais a moça permanece 
imóvel na penumbra do aposento onde o único foco de luz vinda 
do teto incide diretamente sobre a tela. Tomado por um júbilo 
excessivo que se confunde com loucura, o pintor passa horas e 
horas entregue a seu trabalho, a ponto de raramente desviar “os 
olhos da tela, nem mesmo para olhar o rosto de sua amada” (p. 
40), recusando-se, desse modo, “a perceber que a luz nefasta 
daquela torre deserta consumia a saúde e o ânimo de sua esposa, 
a qual definhava a olhos vistos, exceto aos seus” (p. 40). A jovem, 
todavia, apesar de tornar-se cada vez mais fraca e melancólica, 
mantém-se impassível, sempre sorridente, alimentando-se apenas 
da satisfação de ver o “prazer ardente e avassalador” que tomava 
conta do esposo. Por fim, após meses de trabalho, o pintor dá a 
pincelada final e cai “em transe, excitado com a obra que criara” 
(p. 41), e após exclamar num grito que sua criação era “a própria 
Vida” (p. 41), dá-se conta de que sua amada estava morta.
Esse desfecho da narrativa é o auge do superlativismo e da 
forte ambiguidade vida-morte que percorre todo o conto. A partir 
dele, numa leitura retroativa, compreendemos mais plenamente 
as insistentes referências não apenas à verossimilhança, mas 
principalmente, à vivacidade e à beleza imortal do retrato oval. Na 
cena final, mais do que a coincidência da morte da jovem ocorrer 
no momento em que o pintor conclui a sua obra, fica sugerido que, 
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de forma fantástica, houve uma metamorfose, uma transformação 
da mulher em retrato. Esta interpretação, sustentada por vários 
índices textuais, bem como pela própria atmosfera do relato, 
é determinada pela leitura literal de uma passagem que, numa 
leitura primeira parecia ser pura metáfora: “recusava-se a perceber 
que as cores que ia espalhando por sobre a tela eram arrancadas 
das faces daquela que posava a seu lado” (p. 40, grifo do original).
Esta citação é bastante esclarecedora, pois, por um lado 
ressalta a metamorfose da jovem em tela e, por outro, aponta 
para a indiferença do pintor em relação ao definhamento de sua 
esposa. É importante notar que esta é a segunda passagem do 
texto em que o narrador reforça com o itálico o verbo “recusar”24. 
Antes, o mesmo recurso gráfico já havia sido utilizado para 
destacar a recusa do artista em perceber que a luz nefasta do 
ambiente estava consumindo a saúde da jovem. Essas recusas, 
bem como a própria atitude de não desviar os olhos da tela, nem 
mesmo para olhar o rosto da moça, derivam do fato de seu amor 
dedicado à arte ser infinitamente superior ao dedicado à esposa. 
Eis a conotação mais plena da expressão “ter a Arte por Amada”, 
utilizada pelo narrador ao descrever o artista.
Pigmalião às avessas
Assim como alguns outros dos melhores contos de Edgar 
Allan Poe, “O retrato oval”, ao mesmo tempo em que é envolvido por 
24  No original inglês, temos, em lugar do verbo “recusar”, a expressão 
“he would not see” (POE, 1986, p. 252), o que, pelo contexto e pela marcação 
do itálico, mais do que sugerir que o pintor não podia ver, sugere que ele não 
queria ver a delicada situação da moça.
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uma densa caracterização gótica, mantém um diálogo intertextual 
com a tradição greco-latina, no caso, mais precisamente com o 
mito de Pigmalião, cujo registro escrito mais antigo encontra-se 
no Livro X das Metamorfoses, de Ovídio.
Como se sabe desde os estudos inaugurais de Bakhtin e, 
depois, de Julia Kristeva, todo texto é estruturado como um 
mosaico composto por diversos outros textos. Foi seguindo 
esse princípio que Gerárd Genette (1982) propôs sua “Teoria da 
Transtextualidade”, que parte do princípio básico de que existe 
uma transcendência textual que promove uma relação manifesta 
ou secreta entre os textos. Nesta concepção, a hipertextualidade é a 
relação que promove a filiação de um texto a outro, estabelecendo 
uma relação binária na qual se denomina hipertexto aquele texto que 
deriva de um texto anterior, seu hipotexto. Tal relação hipertextual 
pode ocorrer de duas maneiras: através da transformação simples 
(a transformação propriamente dita) ou através da transformação 
indireta (a imitação). No primeiro caso, o hipertexto realiza 
uma releitura de um hipotexto específico, e concomitantemente 
o transforma formal ou semanticamente. Já na transformação 
indireta, em vez de uma transformação de um hipotexto específico, 
ocorre uma imitação de um modelo genérico de estilo.
No caso particular de “O retrato oval”, estamos diante de um 
caso de hipertextualidade por transformação. Com essa afirmação, 
queremos propor que o conto de Poe – mais precisamente a 
segunda narrativa – promove um diálogo hipertextual em que há 
uma espécie de releitura do mito de Pigmalião, e que esse diálogo 
não é apenas uma alusão ou citação, mas sim um elemento 
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fundamental de sua estrutura. Obviamente, graças à maestria 
de Poe, o desconhecimento do mito clássico não faz “O retrato 
oval” perder de todo seu efeito estético, no entanto, uma leitura 
comparada, em que se leva em conta as reverberações do hipotexto 
no hipertexto, permite uma fruição mais plena do conto.
Vejamos o mito: Ovídio narra que um homem chamado 
Pigmalião, cansado de ver as vidas viciosas e desavergonhadas 
das mulheres, decidiu viver sozinho. Como escultor, fez uma 
estátua de marfim de beleza inigualável e por ela se apaixonou. 
Observando sua criação, Pigmalião pensava: “A melhor arte, 
dizem,/ É aquela que dissimula a arte” (OVÍDIO, 2003, p. 207). 
E, de fato, sua criação mostrava-se com tal perfeição que parecia 
estar viva. Diversas vezes, o escultor tocava-lhe para se certificar 
de que ela não era feita de carne e sim de marfim. Beijava-lhe, 
abraçava-lhe, enfeitava-lhe com diversos presentes e, por fim, 
passou por dividir com a estátua a própria cama. Certa vez, 
durante o feriado de Vênus,
                                              [...] Timidamente, Pigmalião
Fez suas oferendas, e pediu: ‘Se vocês podem nos dar tudo,
Todas as coisas, ó deuses, rezo para que minha mulher possa ser –
(Ele quase disse Minha menina de marfim, mas não ousou fazê-lo) –
Como minha menina de marfim’. A dourada Vênus
Estava ali, e entendeu a intenção da prece.
Mostrou-se a ele como uma chama brilhante que saltou
Três vezes no altar, e Pigmalião voltou
Para onde a donzela estava deitada [...] (OVÍDIO, 2003, p. 208).
Deitando-se ao lado da estátua, beijou-a e ela pareceu corar, 
acariciou-lhe os seios e sentiu o marfim ficar macio e quente, por 
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fim, acariciando-lhe o corpo todo e sentindo a pulsação das veias 
sob seus dedos, Pigmalião lançou-se em preces e agradecimentos 
à deusa do Amor. Após a metamorfose, 
                                       [...] Os lábios que ele beija
São de verdade, a moça de marfim consegue senti-los,
E cora e responde, e os olhos abrem
Agora para o amor e para o céu, e Vênus abençoa
O casamento que ela fez [...] (OVÍDIO, 2003, p. 208).
O que se observa como essência desse mito é que Pigmalião 
ama sua criação, mas não se contenta em tê-la apenas como 
objeto de arte. Lembremos que o que motiva Pigmalião a se 
entregar a criação é seu repúdio às mulheres reais. No entanto, 
logo que consegue forjar em mármore a figura feminina perfeita, 
ele imediatamente deseja que ela seja transformada em um ser 
real, com a qual, inclusive, termina por se casar. A arte, por mais 
perfeita, por mais real que se apresente, sem a centelha de vida, 
não é vista como algo pleno.
Acreditamos que esses breves comentários já sejam 
suficientes para embasar nosso confronto entre o mito e o conto de 
Poe. Enquanto conjunto de fatos, os enredos do mito e da segunda 
narrativa do conto assemelham-se em vários aspectos: apresentam 
como protagonistas um artista, tematizam o amor deste por sua 
criação, estão nucleados por uma metamorfose de figura feminina 
e promovem uma ambiguidade da relação “ser real” – “objeto de 
arte”, o que, em outros termos, é uma relação “vida” – “morte”. Além 
disso, ambos os textos defendem, em passagens de comentários 
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metalinguísticos, o princípio da mimese, da verossimilhança da 
arte em relação à realidade.
Apesar dessas semelhanças, no entanto, a tensão entre “ser 
real” e “objeto de arte” é levada a consequências opostas. Em “O 
retrato oval”, a recuperação do mito de Pigmalião dá-se de forma 
inovadora, promovendo sua inversão. No mito, o casamento é a 
benção final, é o auge da metamorfose da forma desvitalizada em 
ser humano. No conto, o encontro e o casamento da moça com o 
pintor, como já ressaltamos, são vistos como uma hora infeliz; é o 
início da metamorfose da forma viva em ser bruto. Eis o cerne da 
transformação semântica que o conto opera no mito: enquanto no 
mito, a vida é superior à arte, no conto, a arte é que é superior à vida.
O que se pode afirmar em conclusão a essa leitura 
comparada entre o mito clássico e o conto de Edgar Allan Poe é 
que o personagem central da narrativa hipodiegética de “O retrato 
oval” é uma espécie de Pigmalião às avessas.
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Introdução
Propormo-nos um estudo de um clássico como O engenhoso 
fidalgo Dom Quixote de La Mancha (1605–1615) parece ser uma 
aventura vã. Sendo um dos livros mais lidos, citados e interpretados 
de nossa cultura ocidental, a obra-prima de Miguel de Cervantes 
traz, a reboque, uma fortuna crítica extremamente vasta, variada 
e qualificada que nos faz indagar se haveria algo de novo a ser dito 
pelos que ainda se aventuram no exercício de sua análise. Todavia, 
se, por um lado, como nos informa Italo Calvino (2007, p. 11), 
“Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo 
consigo as marcas [e, acrescentaríamos, o peso] das leituras que 
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precederam a nossa”, por outro, como também afirma Calvino, 
“Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo 
que tinha para dizer”. É nessa última sentença que encontramos 
conforto para propor uma breve e despretensiosa contribuição 
ao entendimento do universo ficcional do mais famoso cavaleiro 
andante de toda a literatura.
Nossa proposta de estudo parte da constatação de que ler 
Dom Quixote é, por diversos modos, ler sobre a leitura. Num nível 
estrutural, ou seja, como elemento da engrenagem narrativa, 
a leitura pode ser considerada como o motor das aventuras e 
desventuras de Alonso Quijana, estimulando-o a se transformar 
no famoso cavaleiro andante Dom Quixote de La Mancha. Ao 
mesmo tempo, já num nível temático, a leitura – juntamente com 
a sua contraparte, a escrita – é abordada em numerosas passagens 
metalinguísticas do romance, tanto nos discursos dissertativos 
do narrador como também nos diálogos travados entre os 
personagens, muitos dos quais são personagens-leitores. Dessas 
duas perspectivas, propomo-nos neste trabalho a desenvolver a 
primeira, refletindo sobre o modo como a leitura funciona como 
motor da engrenagem narrativa da obra Cervantes.
A leitura como motor da engrenagem narrativa
Em Dom Quixote, toda a trajetória do personagem principal 
é marcada, de algum modo, pelo universo dos livros e da leitura. 
Ele nos é apresentado já beirando a casa dos cinquenta anos, como 
um fidalgo manchego decadente que leva uma vida monótona. O 
que fez nos anos anteriores, como foi sua vida na infância e na 
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juventude, quais eram os seus ideais, nada disso nos é informado. 
Como bem percebe José Manuel Martín Morán (2006, p. 48-9), 
“Não sabemos nada, ou quase nada, de seu protagonista antes de 
sua alucinação produzida pela leitura; tudo o que nos é contado 
sobre sua vida tem como pressuposto a transformação operada 
em sua personalidade pela leitura dos livros de cavalaria”.
Esse apagamento do passado do protagonista, todavia, 
parece ser compensado pela vinculação que o próprio personagem 
faz questão de ressaltar entre ele e a linhagem dos heróis dos 
romances de cavalaria. Se por um lado ficamos desguarnecidos 
dos cinquenta anos iniciais de sua biografia, por outro, somos 
apresentados a sua pretensa ascendência centenária e heroica. 
Nesse sentido, já podemos perceber a importância da leitura na 
constituição da identidade do personagem: não apenas sua vida 
tomará outro destino a partir da sua relação peculiar com os 
livros; para além disso, tal relação resultará em efeitos também 
retroativos, na medida em que a sua biografia real é ignorada e um 
novo passado é, pelas linhas tortas da ficção, forjado pelas leituras.
É já no segundo parágrafo da narrativa que o narrador 
relata o empenho e o gosto com que o fidalgo dedica-se às leituras 
dos livros de cavalaria. Tal apego aos romances é apenas o ponto 
inicial de sua nova existência que vai sendo construída em etapas 
sucessivas, e que agora passaremos a comentar.
Na primeira etapa de sua trajetória, o protagonista, ainda 
identificado pelo nome de batismo, Alonso Quijana, inicia seu 
processo de afastamento do mundo real e passa a se dedicar, 
progressivamente, e com “empenho e gosto” (CERVANTES, 2007, 
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v. 1, p. 56)25, às leituras dos livros de cavalaria. Nesse compasso, 
o fidalgo esquece-se de seus afazeres práticos: desdenha dos 
exercícios da caça, descuida da administração dos seus bens, e, 
o que é mais sintomático desse início de migração do mundo 
real para o mundo ficcional, vende boa parte de suas terras de 
plantio para, comprando tantos livros de cavalaria quanto possa 
conseguir, alimentar seu crescente prazer de leitura.
Nessa fase, a relação que Alonso Quijana mantinha com os 
livros de cavalaria ainda é racional. Ele se deleita com as narrativas, 
tanto com suas intrigas quanto com sua linguagem macarrônica 
e enigmática, mas não deixa de se lançar à leitura com um 
esforço de compreensão crítica, “desvelando-se por entendê-las 
e desentranhar-lhes o sentido”, esforço que, segundo as irônicas 
palavras do narrador, é gratuito, uma vez que “nem o mesmíssimo 
Aristóteles o extrairia nem as entenderia se ressuscitasse só 
para isso” (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 56). Em sua abordagem 
crítico-racional, anterior à loucura, o fidalgo não admite certas 
inverossimilhanças narradas nos romances, como o fato de D. 
Belianis sair sem ferimentos e cicatrizes das terríveis lutas que 
disputa. Se há algo de insanidade nesse seu procedimento de 
leitura, tal consiste justamente no fato de Alonso Quijana manter-
se sempre rigoroso numa interpretação racional que não deixa 
muito espaço aos pactos ficcionais entre autor e leitor necessários 
ao desfrute de qualquer obra de ficção. Nesse momento, portanto, 
25  Neste artigo, a obra de Cervantes será citada a partir da tradução, em 
dois volumes, elaborada por Sérgio Molina (vide as referências completas no 
final deste trabalho). 
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sua loucura, se assim podemos chamar seu estado, é sinônimo de 
excesso de zelo racional. Eis as palavras do narrador: “Nessas razões 
perdia o juízo o pobre cavaleiro” (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 56).
De leitor dedicadíssimo, Alonso Quijana adianta-se mais 
um passo em sua trajetória e é invadido pelo desejo de dar 
continuidade e fim, como escritor, às aventuras dos heróis de seus 
romances preferidos, cujos destinos sempre eram deixados em 
aberto por seus autores. Se não leva a cabo seu propósito autoral 
é apenas porque outras questões lhe assaltam: as intermináveis 
discussões travadas com o cura local acerca de quem seria o 
principal dos cavaleiros.
Sua relação com a leitura aprofunda-se e começa a lhe 
trazer mais sérias consequências quando Quijana, excedendo-
se no tempo e no envolvimento dedicados aos romances, acaba 
por enlouquecer, ou, como afirmam as palavras do narrador: 
“Enfim, tanto ele se engolfou em sua leitura, que lendo passava 
as noites de claro em claro e os dias de sombra a sombra; e assim, 
do pouco dormir e muito ler se lhe secaram os miolos, de modo 
que veio a perder o juízo” (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 57). A 
partir desse momento, o fidalgo manchego perde a noção da linha 
que separa o mundo real do mundo ficcional e passa a crer que 
os romances de cavalaria são relatos de fatos verídicos. É nesse 
instante que sua relação com os livros sofre uma reviravolta e se 
altera profundamente. Se antes o fidalgo valia-se da racionalidade 
crítica para desconfiar de algumas narrativas, agora assimila como 
verdade toda a sorte de “disparates impossíveis”: “se lhe assentou de 
tal maneira na imaginação que era verdade toda aquela máquina 
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daquelas soadas sonhadas invenções que lia, que para ele não 
havia no mundo história mais certa” (CERVANTES, 2007, v. 1, 
p. 57, grifo nosso).
No passo seguinte, Alonso Quijana deseja fazer-se cavaleiro 
andante, no intuito de aumentar sua honra e desfazer os agravos 
cometidos contra sua república. Tornado Dom Quixote de La 
Mancha, o protagonista sai em busca de suas aventuras. Eis uma 
alteração que merece ser notada: no início de seu percurso, o fidalgo 
abandona o mundo exterior-real e submerge no universo da ficção 
livresca; já agora, num processo inverso e muito mais radical, temos 
o universo ficcional se avolumando, contaminando e encobrindo 
todo o mundo exterior. Na perspectiva do personagem, o mundo 
transforma-se num romance de cavalaria. A partir de então, as 
coisas e os fatos reais são filtrados e transfigurados pelos sentidos 
de Dom Quixote, que tudo deturpa pelo prisma de suas leituras.
Esse processo de transfiguração do comum no ficcional é 
já percebido no segundo capítulo da narrativa, na primeira das 
três saídas do protagonista, quando ele ainda não está sagrado 
cavaleiro e nem ainda está acompanhado de Sancho Pança. 
Cansado e faminto, ao anoitecer, depois de cavalgar um dia 
inteiro, o personagem 
olhando por toda a parte por ver se divisava algum 
castelo ou alguma malhada de pastores aonde se 
recolher e onde pudesse remediar sua muita fome 
e necessidade, avistou, não muito longe do caminho 
que seguia, uma estalagem, e foi como se avistasse 
uma estrela que, não aos portais, mas aos alcáceres 
da sua redenção o encaminhava. [...] e como ao 
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nosso aventureiro tudo quanto pensava, via ou 
imaginava parecia ser feito e acontecer ao jeito do que 
tinha lido, tão logo viu a estalagem, se lhe afigurou 
ser um castelo com suas quatro torres e coruchéus 
de reluzente prata. Sem faltar a ponte levadiça sobre 
um fundo fosso, e todos aqueles adereços com que 
semelhantes castelos se pintam. Foi se achegando à 
estalagem que lhe parecia castelo, e a breve distância 
dela colheu as rédeas de Rocinante, esperando 
que algum anão surgisse entre as ameias para com 
alguma trombeta dar sinal de que chegara cavaleiro 
ao castelo. [...] Nisso calhou de um porcariço que 
estava num restolhal recolhendo uma manada de 
porcos (sem o perdão da má palavra) tocar um 
corno, a cujo sinal esses se recolhem, e no mesmo 
instante se afigurou a D. Quixote aquilo que desejava, 
que era que algum anão dava sinal da sua chegada 
[...] (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 66-7, grifos nossos).
Esses fragmentos deixam evidente a predisposição de Dom 
Quixote para ler o mundo ao sabor de uma chave interpretativa 
que se regula pelos livros de cavalaria. Essa predisposição diz 
respeito à projeção do desejo do protagonista, que recorta o 
real e dele abstrai apenas aqueles elementos que lhe servem de 
metáfora para transfigurar o mundo real no universo imaginado 
por seu desejo. Sendo assim, se o personagem não lograra seu 
intento de escrever livros de cavalaria, como anteriormente 
pretendera, agora, pelas projeções autorais de sua interioridade, 
ele vai apagando o mundo real e em seu lugar vai reescrevendo 
o palco, os personagens e as ações de sua aventura particular. 
Mais do que um leitor ou escritor de livros impressos em papel, 
o protagonista passa a ser o escritor do livro do mundo.
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Segundo a percepção do personagem, estalagens são lidas 
ou reescritas como castelos ou fortalezas, estalajadeiros como 
alcaides, porqueiros com cornos como anões com trombetas; 
além disso, “o bacalhau eram trutas, o pão de trigo candial, as 
rameiras damas e o estalajadeiro castelão” (CERVANTES, 2007, 
v. 1, p. 71). Na mesma medida, D. Quixote transfigura moinhos 
de vento e odres de vinho em gigantes, rebanhos de ovelhas em 
exércitos de guerreiros etc.
Em seu processo de releitura e recriação do mundo real, 
D. Quixote narcotiza os traços rebaixados que divergem ou se 
opõem a sua projeção de um mundo cavalheiresco sublime e 
ressalta os que para tal intento lhe são favoráveis. Do porqueiro, 
ele narcotiza as pobres vestimentas, os modos rudes, o mau 
cheiro, a forma simples e precária do seu instrumento, e se ancora 
apenas no som produzido, e mesmo assim desconsiderando a 
diferença entre a sonoridade do corno e o da trombeta: eis um 
porqueiro transfigurado num anão de corte. Dos moinhos de 
vento, D. Quixote abstrai e retém a enormidade do equipamento 
e o movimento de suas pás, ao tempo em que desconsidera a 
inanição do equipamento e a monótona harmonia do movimento 
circular das pás: eis um moinho transfigurado num gigante de 
imensos braços agitados. Do odre de vinho, ele ressalta o formato 
cilíndrico, a altura, a largura e, o que parece ser o traço que elimina 
qualquer dúvida, o líquido tinto que dele esborra. Desconsidera, 
por seu turno, a textura do recipiente e o avinagrado do líquido: 
eis um odre de vinho transfigurado noutro gigante, morto e se 
esvaindo em sangue.
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Nesse passo da trajetória de D. Quixote, sua interação com o 
mundo também é toda pautada nas suas memórias de leitura dos 
romances de cavalaria. Em alguns momentos, o cavaleiro comete 
anacronismos de linguagem ao se valer da língua arcaica impressa 
nas páginas das narrativas que costumava ler. Um exemplo desse 
aspecto pode ser visto quando o personagem aproxima-se da 
estalagem acima referida e nesses termos dirige-se a duas moças: 
“Non fuxam as vossas mercês, nem temam desaforo algum, ca 
à ordem de cavalaria que professo non toca nem tange fazê-lo 
a nenguém, quanto mais a tão subidas donçelas como as vossas 
presenças demonstram” (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 67)26.
Em algumas ocasiões, as circunstâncias fazem com que os 
elementos da realidade resistam às transfigurações empreendidas 
pelos sentidos de D. Quixote, e então tais elementos se apresentam 
a ele na sua forma real. É o que ocorre na famosa cena em que o 
cavaleiro fica diante da camponesa que, segundo a burla de Sancho 
Pança, seria sua infinitamente adorada Dulcinéia d’El Toboso. 
Nesse episódio, ocorre uma importante inversão. Sancho Pança, 
que sempre se atém à realidade, é quem vai, em seu fingimento, 
afirmar ver na moça humilde uma princesa. Por sua vez, D. Quixote, 
que sempre se mostrara propenso às transfigurações, não enxerga 
na camponesa nada mais do que uma simples camponesa. Nesse 
momento, algo falha no singular processamento interpretativo do 
cavaleiro, e então ele enxerga o que de fato vê. Todavia, essa falha 
26  Eis a versão original de Cervantes (2007, v. 1, p. 67): “Non fuyan lãs 
vuestras mercedes, ni temam desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que 
profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas 
como vuestras presencias demuestran”.
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na projeção da loucura não significa a racionalidade. Esse episódio 
não faz D. Quixote entrar em crise e questionar o mundo ficcional 
que vem construindo a sua volta. Por caminhos ainda mais 
tortuosos, é ainda se valendo da chave interpretativa da cavalaria 
que o personagem resolve o impasse mal-intencionadamente 
forjado por Sancho. Para o cavaleiro, aquela rude camponesa era, 
de fato, Dulcinéia d’El Toboso; ele não a via em sua forma “real” 
porque ela havia sido encantada e transfigurada – apenas aos seus 
olhos mas não aos de seu escudeiro – em uma “aldeã baixa e soez” 
(CERVANTES, 2007, v. 1, p. 184).
Avançando mais um degrau no percurso do protagonista, 
percebemos que a partir de um determinado ponto, alguns 
personagens voluntariamente e com segundas intenções entram 
no jogo da loucura de D. Quixote, fingindo crerem que o fidalgo é 
um real cavaleiro andante e também fingindo serem, por sua vez, 
figuras do universo cavalheiresco. É o que se observa no plano 
tramado entre o cura, o barbeiro e Dorotéia. Com a intenção 
de ludibriar D. Quixote, fazê-lo deixar suas aventuras e retornar 
para casa o mais breve possível, os três disfarçam-se e fingem 
que Dorotéia é uma donzela necessitada da bravura e da vontade 
do cavaleiro manchego. Ela se passa pela princesa Micomicona, 
herdeira do grande Reino de Micomicão da Etiópia, que implora 
o auxílio de D. Quixote para matar o gigante que se apossara de 
seu reino. Com isso, fazem o protagonista prometer não se meter 
em nenhuma outra aventura antes de matar o gigante. Na base 
desse plano devemos destacar o fato de Dorotéia só ser capaz de 
transfigurar-se e atuar como princesa desamparada por ser uma 
180
A RAZÃO EMBOTADA
leitora assídua. Segundo ela mesma confessa: “lera muitos livros 
de cavalaria e sabia bem o estilo que usavam as donzelas coitadas 
quando pediam seus dons aos andantes cavaleiros” (CERVANTES, 
2007, v. 1, p. 402).
Quando D. Quixote e Sancho Pança saem em sua terceira e 
última peregrinação, que é objeto já do Segundo Livro, publicado 
em 1615, ocorre algo extremamente relevante para a presente 
análise. Muitos dos personagens com os quais se encontram 
são leitores de suas aventuras narradas no Primeiro Livro. 
Com isso, quando esses personagens se deparam com a figura 
do cavaleiro e seu escudeiro, já estão cientes de suas aventuras 
e loucuras. E é a partir desse conhecimento livresco que esses 
personagens-leitores irão interagir com os aventureiros. Desse 
momento em diante, a relação entre as ações de D. Quixote e a 
leitura torna-se muito mais complexa: ele continua agindo como 
se fosse um cavaleiro andante e o mundo fosse páginas de um 
romance de cavalaria, ao mesmo tempo, os personagens com 
quem passa a interagir também são motivados em suas ações 
por livros, mas não por quaisquer livros, e sim justamente por 
aquele que narrava as aventuras anteriores de Quixote, que, por 
sua vez, como dissemos, haviam sido motivadas pelas leituras 
dos romances de cavalaria. Eis uma complexa e redundante 
estrutura narrativa tipicamente barroca.
O melhor exemplo desse passo da obra dá-se no Palácio do 
Duque. Tendo lido O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha, 
o duque e a duquesa preparam uma série de situações burlescas 
para pôr à prova a fama e a loucura dos manchegos. É com esse 
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intuito que os tratam e obrigam que todos os tratem como se, de 
fato, fossem um cavaleiro andante e seu fiel escudeiro. Nesse ponto, 
podemos afirmar que, agora, a loucura do protagonista passa a ser 
alimentada não apenas por suas próprias leituras, mas também, 
por pessoas que, havendo lido sobre suas loucuras, estimulam os 
desregramentos do pretenso cavaleiro.
Por fim, o último momento na caminhada de D. Quixote 
também é marcado pela leitura. Sobre seus últimos instantes, 
basta-nos lembrar que, desiludido, melancólico e cansado por 
ter sido derrotado pelo Cavaleiro da Branca Lua (na verdade 
Sansão Carrasco), e por não ter logrado o desencantamento de 
sua Dulcinéia, ele passa a negar a existência da cavalaria andante 
e a amaldiçoar os livros, atribuindo-lhe a culpa por todas as suas 
malfadadas desventuras. Ponto sintomático dessa sua nova relação 
com os livros é o fato de D. Quixote, no leito de morte, ao ditar seu 
testamento, assim referir-se ao que caberia a sua sobrinha:
Item: é minha vontade que, se Antonia Quijana, 
minha sobrinha, se quiser casar, se case com 
homem de quem primeiro se tome informação 
que não sabe que coisa sejam livros de cavalarias, 
e caso se averigúe que o sabe e, ainda assim, 
minha sobrinha se quiser casar com ele e se 
casar, que perca tudo quanto lhe deixei, o qual 
poderão meus testamenteiros distribuir em 
obras pias à sua vontade (CERVANTES, 2007, 
v. 2, p. 845).
O que vemos nesse fragmento é a completa inversão 
da relação de D. Quixote com os romances de cavalaria que 
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professara no início da obra. Enquanto lá essa relação era de tal 
maneira forte que sua vinculação espiritual e moral aos cavaleiros 
andantes sobrepunha-se a sua real linhagem biográfica, aqui, sua 
aversão chega ao ponto de, antes de sua morte, ter a necessidade de 
assegurar que sua única descendente nada mais terá em comum 
com a cavalaria.  
Conclusão
O que acima apresentamos é apenas a primeira parte de 
nossa proposta de estudo, que julgamos que só estará melhor 
constituída quando refletirmos acerca da tematização da 
leitura não apenas no percurso das ações do protagonista, mas 
também como elemento de reflexão temática do narrador e dos 
personagens. Como dissemos no início deste estudo, ao lado 
de sua importância como elemento fundamental no motor da 
engrenagem narrativa, ou seja, como elemento estimulador da 
trajetória de D. Quixote, a leitura também se destaca por ser um 
dos temas mais recorrentemente discutidos pelos personagens. É 
algo digno de nota que Dom Quixote, por muitos considerado a 
obra inaugural do romance moderno, esteja repleto de discussões 
metalinguísticas acerca da leitura, da escrita, da divulgação, 
da recepção e da crítica de obras literárias. Essas discussões 
metalinguísticas, que são bem mais do que meros acidentes 
dispensáveis na obra, constituem uma contraparte dissertativa das 
ações do protagonista. Se a obra-prima de Cervantes é o conjunto 
de aventuras e desventuras de D. Quixote, é por outro lado, um 
conjunto de discursos que tentam a todo passo refletir sobre essas 
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ações. Sendo assim, se as ações do cavaleiro manchego estão 
sempre relacionadas à loucura fruto da leitura, o romance passa 
a ser também um grande ensaio metalinguístico. Não é diferente 
desta a posição de Cesare Segre (1986, p. 202), quando considera 
Dom Quixote, por conta da “extrema consciência crítica”, como o 
“protótipo do romance-ensaio”. Eis o que pretendemos desenvolver 
numa outra oportunidade.
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Introdução
Logo no início de O engenhoso fidalgo D. Quixote de La 
Mancha, somos apresentados a Alonso Quijana, fidalgo decadente 
de vida monótona e anônima que, por volta dos cinquenta anos, 
toma uma decisão que muda seu destino: fazer-se, ele próprio, um 
cavaleiro andante e recuperar a harmonia da Idade de Ouro. Essa 
reviravolta na vida do velho fidalgo tem como fonte as leituras das 
novelas de cavalaria, pois, “tanto ele se engolfou em sua leitura, 
que lendo passava as noites de claro em claro e os dias de sombra 
a sombra; e assim, do pouco dormir e muito ler se lhe secaram os 
miolos, de modo que veio a perder o juízo” (CERVANTES, 2007, v. 
1, p. 57). Ensandecido pelo excesso de tais leituras, Dom Quixote 
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acumula três crenças equívocas: crê que os episódios narrados 
nas novelas de cavalaria são relatos de eventos verídicos, que o 
universo cavaleiresco e a Idade de Ouro podem ser recuperados e, 
por fim, que ele próprio pode ser o instrumento dessa recuperação.
Seu projeto, todavia, já nasce condenado ao malogro, pois 
como escapar da irreversibilidade da história e reviver no tempo 
presente o tempo passado? Como fazer ressurgir na Espanha da 
virada do século XVI para o século XVII a Idade de Ouro? Como, 
poder-se-ia ainda perguntar, recuperar um universo áureo que, a 
bem da verdade, não só não pode ser retomado no presente como, 
mesmo no passado nunca existiu, uma vez que se trata de um 
passado utópico, uma construção idealizada projetada num tempo 
mítico? O burlesco da epopeia quixotesca resulta exatamente de 
sua incompreensão de que entre o mundo em que ele vive e o 
mundo que ele almeja recuperar existe um hiato absoluto, um 
descompasso não apenas temporal como também de natureza. 
Querer fazer ressurgir na Idade de Ferro da Espanha dos Felipe II 
e III a Idade de Ouro é pretender que o tempo recue – ferindo o 
caminhar da história – e se configure num universo de perfeição 
mítica – ferindo a fronteira que separa a realidade da ficção.
Como afirmamos, Dom Quixote não vê esse universo da 
harmonia cavaleiresca como uma mera ficção romanesca; para 
ele, tal universo não apenas foi uma verdade que assentou lugar 
no passado como uma possibilidade que poderá e deverá ser 
recuperada no presente. É o que lemos em diversas passagens da 
narrativa, como nessa fala em que ele se dirige ao barbeiro: “Meu 
único empenho é dar a entender ao mundo o erro em que está por 
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não renovar em si o felicíssimo tempo em que campeava a ordem 
da andante cavalaria” (CERVANTES, 2007, v. 2, p. 54).
A responsabilidade que Dom Quixote se atribui de fazer 
renascer a idade áurea não se limita a uma propaganda teórica 
de um saudosista. Se a origem de suas ideias é livresca, seu 
empenho se dá em forma de ação prática. Mais do que aguardar 
com passiva esperança pelo retorno dos antigos heróis, ele 
próprio se propõe a ser um cavaleiro andante. Seu desejo, mais 
do que espera, é ação. Ele não quer apenas que seja recuperada a 
Idade de Ouro; quer, ele mesmo, recuperá-la:
 
– Sancho amigo, hás de saber que eu nasci por 
querer do céu nesta nossa idade de ferro para nela 
ressuscitar a de ouro, ou dourada, como se usa 
chamar. Eu sou aquele a quem se reservaram os 
perigos, as grandes façanhas, os valorosos feitos. [...] 
Eu sou, torno a dizer, quem há de ressuscitar os da 
Távola Redonda, os Doze de França e os Nove da 
Fama [...] (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 254).
Velho, frágil, despido dos equipamentos necessários, é nessas 
condições mais que adversas que Dom Quixote sai para consertar 
o mundo, que, a cada passo, mostra-se totalmente indiferente aos 
nobres valores professados pelos cavaleiros das novelas de ficção.
Podemos ver nesse intento de Dom Quixote – em sua 
“epopeia burlesca”, como bem denominou Jean Canavaggio (2005, 
p. 233) –, uma incansável luta em favor do impossível, que, tanto 
pode conotar a negatividade da tolice quanto a positividade da 
perseverança; tanto remete à insanidade quanto ao idealismo. 
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Foram essas duas visões que pautaram as leituras do romance 
ao longo de sua recepção crítica. Apoiando-se nos hispanistas 
britânicos Peter Russel e Anthony Close, Maria Augusta Costa 
Vieira (1998, p. 64-6) afirma que a recepção crítica de Dom Quixote 
é marcada por dois momentos bastante distintos. O primeiro 
engloba desde os primeiros leitores contemporâneos à publicação 
do romance até fins do século XVIII, e se caracteriza por enxergar a 
narrativa cervantina como uma obra eminentemente cômica, uma 
paródica declarada que rebaixa burlescamente toda a linhagem das 
novelas de cavalaria, deformando sua seriedade grandiloquente 
em insana vulgaridade. Segundo Canavaggio (2005, p. 239), Dom 
Quixote “foi festejado pelos contemporâneos de Felipe III e, se os 
conquistou imediatamente, foi porque os fazia rir”. Essa percepção 
da obra, todavia, perdeu forças desde princípios do século XIX e, 
até meados do século XX, foi encoberta pela recepção da crítica 
romântica, cujo núcleo interpretativo gira em torno não mais do 
riso satírico, mas sim da seriedade trágica. Esse olhar romântico 
“impôs uma transfiguração da obra-prima, como uma tradução 
simbólica do conflito entre o ideal e o real” (CANAVAGGIO, 2005, 
p. 239). De acordo com Anthony Close (apud VIEIRA, 1998. p. 65), 
essa nova leitura do Dom Quixote caracteriza-se por escamotear 
o propósito satírico em prol da idealização do herói. Defende que 
o romance tem um caráter simbólico que “expressa ideias sobre 
a relação do espírito humano com a realidade ou com a natureza 
da história da Espanha”, vê a obra como um reflexo ideológico e 
estético da sensibilidade da era moderna. Desse modo, a narrativa 
cervantina é percebida não tanto como uma paródia destrutiva do 
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antigo gênero da novela de cavalaria quanto como a iniciadora do 
romance, o gênero literário moderno. Apenas na segunda metade 
do século XX, iniciou-se um processo de recuperação crítica da 
leitura do romance pela chave do cômico, que, sem descartar de 
todo o simbolismo idealista, põe em relevo seu processo satírico, 
bem como o humor dele resultante.
A cavalaria e o código do amor cortês
A cavalaria, objeto da sátira cervantina, é fruto de um 
processo histórico que se inicia por volta do século XI, época em 
que, para manterem ou ampliarem a posse de seus territórios, 
muitos grandes senhores, a exemplo de príncipes, barões e 
condes, passaram a necessitar de uma força bélica formada 
por guerreiros montados e vassalos leais. Os membros desses 
novos grupos militares – provenientes, em sua ampla maioria, 
das classes servidoras –, à medida que à época ainda não se 
estabelecera a economia monetária, recebiam como recompensa 
pelos serviços de proteção a concessão de feudos. Aptos a posses, 
com o passar do tempo e por meio do acúmulo de territórios 
herdados, os cavaleiros começaram a ascender em importância 
dentro do quadro social, migrando da antiga condição inferior 
servil para o patamar de nobres. Esses ascendentes cavaleiros, 
todavia, “constituem uma nobreza de segunda classe – uma 
pequena nobreza com um instinto profundamente enraizado 
de servilismo em face dos grandes nobres. Não se consideram, 
em absoluto, rivais de seus antigos senhores e suseranos [...]” 
(HAUSER, 1998, p. 206-7).
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Diferentemente do que ocorreu nos dois séculos anteriores, 
nas primeiras décadas do século XIII, a cavalaria passa a ser 
um grupo social bastante fechado. A partir de então o acesso é 
vedado a todos aqueles que não são, já de antemão, descendentes 
de cavaleiros. Essa “casta hereditária e exclusiva” (HAUSER, 1998, 
p. 207), com seus ares de novos nobres, começa a exercitar um 
conjunto de códigos de comportamento e rituais marcados pelo 
rigor e pela solenidade que é cobrado dos novos integrantes desde 
o momento em que eles são armados cavaleiros.
Mais numerosos do que os antigos e tradicionais nobres, os 
cavaleiros, ao se verem pertencentes à classe governante, buscam 
assumir todas as matizes de sua ideologia, não apenas suas 
concepções mais intelectuais, mas também suas formas mais 
externas e ritualísticas de relacionamento social. Deparando-
se com o desafio de pertencerem a um grupo que sempre lhe 
parecera superior e distante, na ânsia de se mostrarem dignos 
da vida aristocrática, os novos nobres assumem uma postura 
quase programática ao adotarem uma ética de nobreza clara e 
inflexível. No entanto, possivelmente como reflexo de uma certa 
consciência de falso pertencimento ao grupo, “[...] os cavaleiros 
que saíram das fileiras dos servidores são mais austeros e mais 
intolerantes em questão de honra que os velhos aristocratas de 
nascença” (HAUSER, 1998, p. 208). Talvez seja essa a razão que 
sustenta a necessidade dos cavaleiros de se superarem a todo 
o instante, executando ações heroicas e extraordinárias que os 
fizessem seres distintos dos homens comuns. De acordo com 
Hauser (1998, p. 208-9),
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O idealismo romântico, o exigente heroísmo 
“sentimental” da cavalaria são idealismo e heroísmo 
de segunda mão, e originam-se primordialmente 
na ambição e na deliberação com que essa nova 
nobreza se empenha em desenvolver as noções de 
sua própria e peculiar honra. [...] Essa instabilidade 
mostra-se de modo flagrante em sua atitude 
equívoca diante das formas convencionais da via 
nobre. Por um lado, prende-se às superficialidades 
e exagera as formalidades da maneira aristocrática 
de viver; por outro, coloca a nobreza de alma 
acima da nobreza de nascimento e de maneiras, 
puramente formal e exterior.
Apesar da importância que granjeou durante longas décadas, 
a classe guerreira, que se via como o sustentáculo da cultura secular 
europeia, não sobreviveu às transformações de ordem econômica e 
social que chegaram com a Idade Média tardia. Mais do que fruto 
da inadequação de seus métodos e armas aos novos métodos da 
arte da guerra introduzidos pelas infantarias dos novos exércitos 
mercenários e das brigadas camponesas de fins da Idade Média, o 
declínio da cavalaria resultou da não adaptação da classe aos novos 
tempos de economia monetária e comercial urbana. O idealismo e o 
irracionalismo dos cavaleiros constituíam verdadeiro anacronismo 
diante da nova economia e da abordagem racionalista e mercantilista 
da classe média ascendente (HAUSER, 1998, p. 257-61).
Segundo Ian Watt (1997, p. 68), 
Perdido o monopólio do poder militar, a cavalaria 
se transformou, quase inteiramente, em uma 
instituição social e cerimonial, ligada às cortes reais 
ou principescas. Nos séculos XIV e XV, o velho 
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código guerreiro foi gradualmente adaptado ao 
cotidiano da vida social e do lazer, com a elaboração 
de complicadíssimas regras, entre as quais as de 
defesa da honra mediante duelos, justas e torneios. 
Foram criadas então numerosas ordens de cavalaria 
meramente honoríficas [...].
Desse modo, apesar da derrota da cavalaria, muitos dos 
seus comportamentos e valores extrapolaram o chão histórico de 
seu nascimento e, de algum modo, permaneceram como traços 
integrantes da cultura ocidental. Dentre eles, destaca-se seu ideal 
de amor, que é codificado no famoso código de amor cortês, 
presença constante na poesia cavaleiresca. Esse código erige-se 
sobre a ideia básica de que o amor, sentimento íntimo e terno, é a 
origem de todas as coisas boas e belas. A figura feminina é alçada 
à condição de ser superior, objeto de plena adoração e reverência 
por parte de um amante que, marcado pela abnegação e pela 
paciência infinitas, e ansioso por merecer a atenção da mulher 
amada, sacrifica-se às suas vontades. Fundamental nessa visão 
de amor é o fato de que tanto quanto – ou até mais do que – na 
consumação efetiva do seu desejo amoroso, o amante compraz-se 
já no seu próprio sentimento, como se amasse não a amada, mas 
sim o próprio amar. Estamos diante, portanto, de um ritual em que 
o objeto do culto é, por princípio, inatingível e em que o sujeito 
amante é marcado pela autoindulgência, pelo “exibicionismo 
emocional e masoquismo” (HAUSER, 1998, p. 216).
Essa concepção cavaleiresca de mundo é artisticamente 
transfigurada nos romances de cavalaria, gênero literário 
extremamente prestigiado desde o século XII, quando surgem os 
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poemas de Chrétien de Troyes. Em fins do século XV, todavia, 
ocorre uma espécie de renascimento do romantismo cavaleiresco, 
primeiramente na Itália e em Flandres e, no século XVI, de forma 
ainda mais vigorosa, na Espanha e na França. Arnold Hauser 
(1998, p. 414) afirma que
Em nenhum lugar o novo culto da cavalaria 
atingiu o mesmo grau de intensidade que na 
Espanha, onde nos 700 anos de luta contra os 
árabes as máximas de fé e honra, os interesses 
e o prestígio da classe dominante tinham se 
fundido numa unidade indissolúvel, e onde 
as guerras de conquistas contra a Itália, as 
vitórias sobre a França e a exploração dos 
tesouros da América ofereciam-se, por assim 
dizer, automaticamente como outros tantos 
pretextos para heroificar a classe militar.
Miguel de Cervantes encontra-se, portanto, em um contexto 
bastante peculiar: numa Espanha que, parecendo não se dar 
conta do desmoronamento do mundo medieval e da necessária 
racionalidade mercantilista do mundo que ora se desenha, ainda 
deleita-se com as novelas de cavalaria e sua cosmovisão cada vez 
mais anacrônica. É, então, pelo prisma crítico da sátira que o autor 
de Dom Quixote encara essa situação de incompatibilidade.
Cervantes, todavia, não pode levar o mérito de ter sido o 
primeiro nem o único autor a empreender um ataque paródico 
aos romances de cavalaria. Antes do surgimento de Dom Quixote, 
alguns autores já haviam satirizado, de alguma forma, os cavaleiros 
andantes, entre eles, dois importantes poetas do Renascimento. 
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Tanto Matteo Boiardo, em seu Orlando innamorato (1483), 
quanto Ludovico Giovanni Ariosto, em seu Orlando furioso 
(1516), valeram-se da fina sátira na narração dos amores e das 
loucuras de Orlando. Já em 1592, apenas cinco anos antes de 
Cervantes iniciar a elaboração de sua obra-prima, foi publicada 
anonimamente uma pequena comédia teatral espanhola intitulada 
Entremés de los romances, cujo mote central assemelha-se bastante 
ao de Dom Quixote, como podemos perceber na síntese do enredo 
apresentada por Ian Watt (1997, p. 63):
Nesta obra, um camponês de nome Bartolo, que 
ouviu uma quantidade exagerada de romances 
populares sobre aventuras da cavalaria, cai na 
loucura e se imagina ele próprio herói de um 
desses romances. Veste então uma armadura 
velha e ridícula e sai em busca de aventuras. 
Tentando salvar aquela que imagina tratar-
se de uma donzela perseguida, ele se imiscui, 
sem querer, no que realmente é uma briga de 
namorados; o amante enraivecido bate em 
Bartolo, que volta para casa recitando tristes 
poemas de amor.
Tanto Orlando innamorato e Orlando furioso quanto 
Entremés de los romances e Dom Quixote indiciam a percepção 
crítica do descompasso entre a nova infraestrutura que requer 
um padrão racionalista da realidade econômica e social e as 
manifestações literárias que representam um mundo obsoleto27. 
27  A bem da verdade, vale considerar que, no ano da publicação de 
Dom Quixote, apesar de os romances de cavalaria ainda serem bastante lidos, 
já estavam perdendo muitos de seus leitores e já não eram exatamente os livros 
da moda. O clímax de sua influência ocorrera no reinado de Carlos V [1516-
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Essa percepção transparece de um modo mais agudo, por meio 
de uma sátira mais explícita, principalmente nessas duas últimas 
obras, tanto por serem fruto de uma época mais avançada no 
tempo como também pelo fato de terem sido gestadas na Espanha, 
onde a desilusão do espírito cavaleiresco, a tomada de consciência 
de sua ficcionalidade e obsolescência, deu-se na mesma proporção 
com que seus ideais haviam sido até então apreciados.
O amor cortês em clave quixotesca
Alonso Quijana, tanto quanto Bartolo, representam a 
parcela da sociedade espanhola inadaptada ao novo mundo 
que se apresenta28. Acometidos do mal da desrazão, exagerando 
a suspensão da descrença necessária à leitura da ficção, 
confundindo o mundo real com o mundo ficcional, pretendendo 
transfigurarem-se em cavaleiros andantes, não logram nada mais 
do que se transformarem em seres anacrônicos, cujo heroísmo, se 
de fato possuem algum, acaba por ser rebaixado ao grotesco. 
58], e, aos poucos, foi declinando durante a segunda metade do século XVI 
(CANAVAGGIO, 2005, p. 230).
28  Ressalte-se que o tempo histórico do universo fictício do romance 
coincide com o tempo histórico real de Cervantes, de modo que a “nossa idade 
de ferro” a que Dom Quixote se refere coincide justamente com os últimos anos 
do reinado de Felipe II [1556-1598] e primeiros anos do reinado de Felipe III 
[1598-1621]. Essa coincidência temporal pode ser percebida tanto pelo fato de 
que, na segunda parte da obra, Dom Quixote e Sancho Pança deparam-se com 
pessoas que já tinham conhecimento das suas aventuras narradas na primeira 
parte, de 1505, como também por passagens mais pontuais do romance, a 
exemplo da passagem em que Dom Quixote se diz leitor de Luís de Camões e 
de Garcilaso de La Vega, ambos poetas que viveram e produziram suas obras 
no século XVI (CERVANTES, v. 2, p. 672). Portanto, Dom Quixote vive suas 
aventuras à mesma época histórica de seu criador e de seus primeiros leitores.
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Por meio de suas leituras, Dom Quixote sabe que alguns 
elementos são imprescindíveis para sua entrada na cavalaria: as 
armas, uma montaria, um nome imponente, um escudeiro e, 
mais importante que tudo, uma dama, uma vez que, segundo ele 
acredita, “um cavaleiro andante sem amores era árvore sem folhas 
e sem fruto e corpo sem alma” (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 60). 
Então, recupera de eras de esquecimento e ferrugem as velhas 
armas de seus bisavós; divisa na figura do seu magérrimo rocim 
um possante Rocinante; intitula-se Dom Quixote de La Mancha, 
nome que, a exemplo das alcunhas dos heróis romanescos, leva 
a pátria em epíteto; e convence Sancho Pança, um lavrador da 
vizinhança, a acompanhá-lo e servi-lo no “ofício escuderil da 
cavalaria” (CERVANTES, 2007, v. 1, p. 81). Já para nomear sua 
dama e lhe outorgar o “título de senhora dos seus pensamentos”, 
Alonso Quijana – ou melhor, o já autointitulado Dom Quixote 
– lembra-se de Aldonza Lorenzo, uma jovem e rústica lavradora 
natural de El Toboso. Procurando um nome que soasse como 
música e que fosse significativo e digno de uma princesa, Dom 
Quixote vem a chamá-la Dulcinéia d’El Toboso, em cujo nome o 
recém-armado cavaleiro travará as mais inacreditáveis batalhas da 
literatura universal.
Nesse sentido, Dom Quixote é uma caricatura andante, 
que, ao assumir o cerimonioso código da cavalaria em um 
contexto inapropriado, transforma seus nobres ideais, suas ações 
destemidas, seus códigos de amor cortês em ridículos objetos de 
riso. De todos os elementos do código cavaleiresco satirizados 
em O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, o amor 
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cortês merece destaque por ser a razão maior que move as ações 
do protagonista. Se, como vimos, o código de amor cortês, por 
sua própria natureza, caracteriza-se pela idealização da amada e 
mesmo por uma hiperidealização do próprio sentimento de amor 
que chega ao paradoxo de se desejar que o desejo amoroso não se 
concretize e permaneça na perfeição da idealização, no romance 
de Cervantes, por sua vez, toda essa idealização é ainda mais 
hiperbolizada. O que temos é uma visão de amor e um código de 
condutas de tal modo marcados pelo artificialismo e exagero que 
acabam por se tornarem alvos fáceis da sátira.
Enquanto o código de amor cavaleiresco prevê um amante 
idealizador de sua dama, que nela enxerga a beleza em forma 
superior, Dom Quixote, como dissemos, faz o mesmo com Aldonza 
Lorenzo. Todavia, diferentemente dos heróis das novelas de 
cavalaria, o velho fidalgo projeta perfeição em uma simples e rude 
camponesa, transformando-a na sem-par Dulcinéia d’El Toboso. 
Dessa maneira, mais do que simplesmente intensificar a sublimidade 
de sua amada, Dom Quixote a inventa. A desmedida de sua loucura 
é percebida no fato de que, a partir do momento em que ocorre 
essa projeção idealizadora, fruto de seu desejo de se assemelhar em 
tudo aos cavaleiros, Dom Quixote passa a crer piamente na criatura 
de sua fantasia. Ele crê na nobreza de Aldonza do mesmo modo 
que crê ser um cavaleiro andante, serem as enferrujadas armas de 
seus antepassados adequados equipamentos bélicos, ser seu magro 
rocim uma possante montaria, ser seu medroso e interesseiro 
vizinho um fiel escudeiro, ser uma bacia de barbeiro o elmo de 
Mambrino, entre outras quixotadas de mesma espécie.
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Ainda em fidelidade ao código do amor cortês, sua relação 
com Dulcinéia é de natureza platônica. Mas, como sempre acontece 
com Dom Quixote, também nesse ponto ele excede e hiperboliza 
a cartilha cortesã. O platonismo de sua relação amorosa se dá não 
tanto pela exigência de impassividade e de não condescendência 
para com a galanteria que adornam a superioridade das damas, 
mas sim pelo fato bem mais prosaico de Dom Quixote nunca ter 
demonstrado a Dulcinéia o seu amor, pois, apesar de, mesmo 
antes de se lançar às andanças cavaleirescas, o fidalgo ter andado 
algum tempo enamorado da camponesa, “até onde se sabe, ela 
nunca o tivesse sabido nem suspeitado” (CERVANTES, 2007, v. 1, 
p. 60). Esse caráter platônico do amor quixotesco é ainda melhor 
explicitado numa fala de Dom Quixote a Sancho Pança, quando 
aquele estava instruindo seu escudeiro a entregar uma carta de 
sua autoria a Dulcinéia:
[...] pelo que me lembro, Dulcinéia não sabe 
escrever nem ler e nunca na vida viu letra nem carta 
minha, uma vez que meus amores e os dela foram 
sempre platônicos, sem irem além de um honesto 
olhar. E mesmo isto tão de quando em quando, 
que com verdade ousarei jurar que, nos doze anos 
em que a venho amando mais que o lume destes 
olhos que a terra há de comer, não a vi nem quatro 
vezes, e até pode ser que nessas quatro vezes não 
tenha ela reparado num único olhar meu: tal é o 
recato e encerramento com que seu pai, Lorenzo 
Corchuelo, e sua mãe, Aldonza Nogales, a criaram 
(CERVANTES, 2007, v. 1, p. 334-5).
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Mais uma vez, podemos observar que o platonismo 
extremado de Dom Quixote impede-lhe de demonstrar com 
a necessária ênfase o seu sentimento amoroso. Em vez de ele 
atribuir a indiferença de Dulcinéia a sua própria inoperância 
e a sua plena inabilidade no cortejo da mulher amada, acaba 
por justificá-la com o recato da moça, o que a torna ainda mais 
sublime e o faz ainda mais comprazido com o doce desprezo que 
lhe lança a sua senhora.
Algumas vezes, o rito amoroso de Dom Quixote assume 
cores fortemente melodramáticas, como no episódio da Serra 
Morena, momento em que ele, inspirado nas leituras de Amadís 
de Gaula, fica nu da cintura aos pés, sobe numa penha e, aos 
berros de lamento e dando cabriolas e piruetas, faz as mais 
loucas penitências em nome de sua sempre distante e indiferente 
amada. Enquanto pratica suas loucuras de amor, ordena que 
Sancho entregue a sua senhora a seguinte carta, em que vaza 
em uma linguagem grandiloquente e afetada sua tristeza pelo 
desdém da amada e sua disposição para morrer de amor:
Soberana e alta senhora:
 O ferido à ponta de ausência e o chagado nos 
entrefolhos do coração, dulcíssima Dulcinéia d’El 
Toboso, envia-te a saúde que ele não tem. Se a tua 
fermosura me despreza, se o teu valor não é em meu 
prol, se os teus desdéns são em meu afrontamento, 
embora eu seja mui sofrido, mal poderei suportar 
esta coisa, que, além de forte, é demais duradoura. 
Meu bom escudeiro Sancho dar-te-á inteira relação, 
oh bela ingrata, amada inimiga minha!, do modo 
como por tua causa fico: se gostares de acorrer-me, 
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teu sou; se não, faze o que mais se acomode ao teu 
gosto, que dando cabo da minha vida satisfarei a tua 
crueldade e o meu desejo. Teu até a morte,
           O Cavaleiro da Triste Figura 
(CERVANTES, 2007, v. 1, p. 338).
Complementar a essa situação de fidelidade e submissão 
extremas de Dom Quixote a Dulcinéia, é sua recusa às 
aparentemente promissoras oportunidades amorosas com 
Maritornes, na estalagem, e Altisidora, no palácio dos duques.
É importante perceber que Dom Quixote mostra-se bastante 
inconstante em relação ao fato de ser Dulcinéia um ser real ou 
apenas uma criatura saída de sua imaginação. Em diversas ocasiões 
ele age como se ela, de fato, existisse: ordena que os adversários 
derrotados bem como indivíduos por ele auxiliados nas batalhas 
vão até Toboso para lhe prestarem homenagens, manda Sancho 
entregar-lhe uma carta em mãos, além de pretender, ele próprio, 
encontrar-se com ela. Em outras ocasiões, Dom Quixote aparenta 
não ter nenhuma certeza a respeito de tal questão, como podemos 
perceber nessa fala dirigida à duquesa: “Deus sabe se há Dulcinéia 
ou não no mundo, se é fantástica ou não é fantástica; e essas não 
são coisas cuja averiguação se possa levar até o fim” (CERVANTES, 
2007, v. 2, p. 400). Por fim, há ao menos uma passagem em que ele 
admite que Dulcinéia é um fruto por ele criado: 
[...] para o querer que tenho por Dulcinéia d’El 
Toboso, vale ela tanto quanto a mais alta princesa da 
terra. Pois nem todos os poetas que louvam damas 
sob um nome escolhido ao seu arbítrio as têm de 
verdade. Pensas tu que as Amarílis, as Filis, as Sílvias, 
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as Dianas, as Galatéias, as Fílidas e outras que povoa, 
os livros, os romances, as barbearias e os teatros de 
comédia foram verdadeiramente damas de carne 
e osso, e senhoras daqueles que as celebraram e 
celebram? Não, por certo, as mais delas são por eles 
fingidas para dar mote aos seus versos e para que os 
tenham por enamorados e por homens com valor 
para o serem. E assim, basta-me pensar e crer que a 
boa Aldonza Lorenzo é formosa e honesta, e quanto 
à linhagem, pouco importa, pois dela ninguém há 
de levantar informação para dar-lhe algum hábito, 
e eu faço conta de que é a mais alta princesa do 
mundo. [...]. E, para concluir com tudo, imagino que 
tudo o que digo é assim, sem sobra nem míngua, e a 
pinto na minha imaginação tal como a desejo, assim 
na beleza como na principalidade, e nem Helena a 
iguala nem Lucrécia a alcança, nem outra alguma 
das famosas mulheres das idades pretéritas, grega, 
bárbara ou latina. E diga cada qual o que quiser; 
pois, se por isso eu for repreendido por ignorantes, 
não serei castigado por rigorosos” (CERVANTES, 
2007, v. 1, p. 336-7).
Destacamos dessa densa citação, a tranquilidade com que o 
fidalgo afirma a ficcionalidade de Dulcinéia, bem como a lucidez 
com que ele argumenta que isso não lhe é demérito, uma vez que 
muitas das famosas damas celebradas nos romances também não 
eram seres de carne e osso, mas sim criações de seus amantes.
Acredite Dom Quixote ser Dulcinéia um ser real ou um 
produto de sua fantasia, o fundamental é que ela, como bem percebe 
Reguera (2006. p. 31-2), é “uma personagem em ausência” que, 
“embora [esteja] sempre presente na mente e nas ações de Dom 
Quixote, sua presença ativa no romance é nula”. Esse comentário, 
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todavia, não deve ser entendido como uma incompreensão da 
importância de Dulcinéia para o desenrolar da narrativa, pois, 
como já afirmamos e tentamos demonstrar, ela é o objeto de amor 
do velho protagonista, a razão maior de suas ações. Tanto isto é 
verdade que até mesmo o desejo de recuperar a Idade de Ouro 
parece não ser um fim, mas apenas mais um meio encontrado por 
Dom Quixote de se mostrar digno de sua amada. O mesmo se dá 
com as numerosas batalhas de que o cavaleiro participa, nas quais 
o restabelecimento da verdade, da justiça e da liberdade parecem 
valores menos importantes do que o sentimento de amor que o 
move. Daí, sempre que vence um combate ou livra alguém de 
algum apuro, ele ordenar que os derrotados ou os beneficiados 
dirijam-se até El Toboso, prostrem-se aos pés de Dulcinéia e lhe 
contem as façanhas que ele praticara em louvor de seu nome.
Mais curiosas e, por conta do inusitado das situações, mais 
cômicas são as cenas em que, em vez de o conflito ter fim e a 
ordem ser restabelecida com o louvor de Dulcinéia, o que temos 
é, ao contrário, uma contenda que se dá por sua causa; ou melhor, 
deflagra-se um conflito absolutamente desnecessário quando 
Dom Quixote força outras pessoas a louvarem a superioridade de 
sua amada. O melhor exemplo dessa situação ocorre logo no início 
da narrativa, quando o cavaleiro depara-se com os mercadores 
toledanos. Ao se ver diante de tamanho agrupamento de gente, 
ele se põe altaneiro em cima de seu cavalo e num tom arrogante 
dirige-se aos homens, ordenando-lhes que confessem não haver 
“no mundo todo donzela mais formosa que a Imperatriz de La 
Mancha, a sem-par Dulcinéia d’El Toboso” (CERVANTES, 2007, 
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v. 1, p. 86). Completa sua fala ameaçando-os entrar em combate, 
caso não obedeçam sua ordem. Um dos mercadores, dando 
cordas para aquela inusitada figura, pede a Dom Quixote que lhes 
apresente a donzela, para que, vendo sua formosura, eles possam 
confessar aquilo que ele pedia. É nesse ponto que os ânimos do 
cavaleiro começam a se exaltar, pois, para Dom Quixote o valor 
estaria justamente em confessar a “tão notória verdade” de sua 
perfeição sem conhecê-la: “A importância está em que, sem vê-
la, havei de crê-la, confessá-la, afirmá-la, jurá-la e defendê-la; 
senão, comigo estais em batalha, gente descomunal e soberba” 
(CERVANTES, 2007, v. 1, p. 86). O mercador, querendo ver até 
onde iria a loucura daquele estranho cavaleiro, pede que Dom 
Quixote mostre-lhes ao menos um retrato da dama e diz que 
mesmo que ela seja defeituosa, se é para o bem do cavaleiro, eles 
afirmarão sua formosura. É então que, sentindo a imperdoável 
ofensa a sua senhora, Dom Quixote lança-se bravamente 
contra os homens. Todavia, ridiculamente, em contraste com 
a grandiosidade dos gestos e das ameaças do velho cavaleiro, 
Rocinante tropeça no meio do trote e junto com seu dono caem e 
se embolam no chão. Por fim, aproveitando-se da queda do velho, 
que mesmo em péssima situação não parava de imprecar contra 
eles, um muleteiro, que seguia com os mercadores toma a lança de 
Dom Quixote, quebra-a em pedaços e dá-lhe uma sova. Contudo, 
mesmo depois dessa derrota flagrante, a obstinação e o amor do 
cavaleiro mantêm-se inabalados, como vemos nas palavras que 
ele dirige ao lavrador seu vizinho que lhe socorre e leva de volta 
para casa, encerrando a primeira de suas três saídas: “Saiba vossa 
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mercê, senhor D. Rodrigo de Narváez, que esta formosa e nobre 
dama que acabo de mentar é agora a bela Dulcinéia d’El Toboso, 
por que eu fiz, faço e farei os mais famosos feitos de cavalarias 
que jamais se viram, veem nem verão no mundo” (CERVANTES, 
2007, v. 1, p. 92).
Do mesmo modo que as aventuras de Dom Quixote sempre 
tiveram relação com Dulcinéia, sendo sempre em sua intenção 
que o fidalgo se media em combate, também o fim de sua vida 
cavaleiresca relaciona-se com a dama de sua adoração. Como 
fica corroborado no fim da narrativa, para Dom Quixote, seu 
amor e respeito a Dulcinéia d’El Toboso eram mais valiosos que a 
cavalaria e mais valiosos que sua própria vida. Quando o fidalgo é 
vencido em combate pelo Cavaleiro da Branca Lua, este exige dele 
que cumpra a pena que lhe estava prevista caso saísse derrotado, 
ou seja, admitir que a dama do Cavaleiro da Branca Lua era mais 
formosa que Dulcinéia. Dom Quixote, porém, como sempre fiel à 
sua senhora, afirma preferir a morte a faltar com a verdade e a agir 
em prejuízo da amada, rebaixando o valor de sua formosura. Eis 
suas palavras: “Dulcinéia d’El Toboso é a mais formosa mulher do 
mundo e eu o mais desditoso cavaleiro da terra, e não é bem que 
minha fraqueza defraude esta verdade. Finca tua lança, cavaleiro, 
e tira-me a vida, pois já me tiraste a honra” (CERVANTES, 2007, 
v. 2, p. 757). Diante dessas palavras, o Cavaleiro da Branca Lua – 
que, como sabemos, é Sansón Carrasco em disfarce – acaba por 
propor a troca da prenda da batalha, ordenando que, em vez de 
negar a sublimidade de sua senhora, o cavaleiro derrotado volte 
para sua fazenda e se retire de uma vez por todas de suas andanças.
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É nesse momento que o narrador cervantino ameniza as 
cores da comédia e da sátira e mostra os últimos momentos do 
velho fidalgo derrotado que se entrega à melancolia e à morte. 
Impossibilitado de continuar as suas andanças cavaleirescas, Dom 
Quixote vê-se impedido tanto de realizar novos feitos em honra de 
sua senhora como também impedido de com ela verdadeiramente 
encontrar-se pela primeira vez. Envergonhado com a derrota no 
duelo, preso à realidade comezinha de sua fazenda, desesperançado 
de poder manter-se na utopia paradoxal do amor cortês, o velho 
Alonso Quijana entrega-se à morte.
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Um mito visual
Publicado em duas partes em 1605 e 1615, El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, tem 
sido considerado por muitos como a obra-prima da literatura de 
língua espanhola e um dos pontos máximos da literatura ocidental.
Como acontece com todo grande personagem, a morte do 
Cavaleiro da Triste Figura no fim da narrativa cervantina não 
impediu que ele transcendesse as volumosas páginas do livro e 
se eternizasse na memória cultural do Ocidente, transformando-
se em um de nossos principais mitos literários. Suas peripécias, 
idealismo e loucura há anos inspiram numerosos artistas. Nomes 
importantes das mais variadas expressões de arte têm se servido 
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de Dom Quixote e de seu fiel escudeiro Sancho Pança como 
ingredientes de suas obras. Lembrando apenas alguns deles, 
temos: Strauss, Ravel, Mendelssohn, na música; Nureyev, no balé; 
G. W. Pabst, Kozintsev e Orson Welles, no cinema. Já nas artes 
plásticas, muitos têm sido os ilustradores, pintores e escultores a 
se servirem da força do cavaleiro cervantino, contribuindo para 
o estabelecimento e a atualização do mito visual Quixote-Pança, 
tanto como criadores de lâminas avulsas, quanto como criadores 
de séries – às vezes, bastante numerosas – de gravuras que 
acompanham edições ilustradas do romance. Dentre esses artistas 
plásticos, encontramos nomes como Goya, Doré e Picasso e Dalí.
É realmente difícil lembrarmo-nos de algum outro 
personagem literário que tenha se perpetuado na cultura 
ocidental não apenas por suas ações e personalidade, mas 
também por seus traços icônicos. Qual dentre Fausto, Dom 
Juan e Robinson Crusoé – para nos limitarmos aos outros 
mitos estudados por Ian Watt (1997) – podem competir com 
o Cavaleiro de La Mancha e seu escudeiro em capacidade de 
provocar num público médio uma familiaridade visual? Ian Watt 
(1997, p. 73) chega ao ponto de cogitar, certamente com algum 
exagero, que “Se víssemos uma vara e uma bola seguindo juntos 
lado a lado por uma estrada, imediatamente os reconheceríamos 
como Dom Quixote e Sancho Pança” 29.
29  Tradução nossa do original inglês: “If we should ever see a stick and 
a ball advancing together side by side down a road, we would immediately 
recognize them as Don Quixote and Sancho Panza.”
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Também no Brasil, Dom Quixote e Sancho Pança gozaram 
dos frutos da invenção estética de um grande artista plástico: 
Cândido Portinari.
A série de Cândido Portinari
No início da década de 1950, a editora José Olympio 
publicou a primeira tradução brasileira do romance de Cervantes, 
assinada por Almir Andrade e Milton Amado30, acompanhada das 
tradicionais ilustrações de Gustave Doré. Ao esgotar a tiragem, 
planejaram uma nova edição, dessa vez não apenas com a tradução, 
mas também as ilustrações de autoria de artistas brasileiros. Foi aí 
que decidiram fazer o convite a Cândido Portinari para dar traço 
e cor ao mundo de Cervantes.
Da leitura que o pintor brasileiro fez do romancista 
espanhol resultaram, além de uma numerosa quantidade de 
estudos e esboços, vinte e dois desenhos realizados a lápis de cor 
sobre cartão. Mais do que uma escolha voluntária de Portinari, 
a técnica do desenho a lápis foi imposta por questões de saúde. 
Sendo vitimado, desde abril de 1953, pelas primeiras complicações 
decorrentes da intoxicação pelo chumbo presente nas tintas que 
usava, Portinari foi proibido pelos médicos de pintar a óleo, o que 
o obrigou a apelar para o lápis de cor. Foi justamente nesse período 
que, entre centenas de desenhos, compôs a série D. Quixote. Sua 
inquietação e seu amor pelo ofício da pintura, todavia, fizeram 
30  Até então, as edições brasileiras de Dom Quixote reproduziam 
traduções realizadas por escritores portugueses como António Feliciano de 
Castilho e Aquilino Ribeiro.
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com que ele, acreditando ou querendo acreditar estar curado, 
voltasse a ter contato com as tintas que, pouco tempo depois, 
levaram-no à morte (BALBI, 2003, p. 114-5). Segundo Octávio 
Ferreira de Araújo, “De 1952 a 1957, Portinari pintou e desenhou 
com ímpeto alucinante, como que pressentindo, quem sabe, sua 
morte prematura” (apud, 2003, p. 159).
Apesar do empenho do editor e do entusiasmo do 
ilustrador, a edição idealizada não veio a lume. Isto porque, em 
1956, ao mostrar a José Olympio o conjunto de ilustrações que lhe 
havia sido encomendado, Portinari surpreendeu-o com uma série 
de desenhos que, segundo as palavras do próprio José Olympio, 
eram “coloridíssimos”, enquanto que, por uma questão de custo, a 
editora esperava por ilustrações em preto e branco. José Olympio, 
então, solicitou que Portinari fizesse outros desenhos, mas ele não 
pode executá-los antes de seu falecimento em 6 de fevereiro de 
1962 (FLORES, 2008, p. 15).
A essa série de desenhos Portinari dedicou especial 
atenção. Ao ser incumbido da sua criação, Portinari, “[...] 
afeiçoou-se mesmo de tal forma à ideia que, desejoso de ser fiel 
ao espírito de Cervantes, idealizou longa viagem à Espanha, para 
estudo do ambiente – humano e geográfico – em que operaram 
o cavaleiro da Triste Figura e seu comparsa” (JOSÉ OLYMPIO 
apud FLORES, 2008, p. 16). Tal viagem, no entanto, em razão 
dos problemas de saúde apontados, não se realizou. De acordo 
com João Cândido Portinari, filho do pintor e grande responsável 
pela divulgação de sua obra, o conjunto de desenhos sobre Dom 
Quixote e seu fiel escudeiro era um dos trabalhos de que Portinari 
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mais se orgulhava, a ponto de ter feito questão de não se desfazer 
dele. Apenas após a sua morte, os desenhos foram vendidos para 
a Fundação Castro Maya.
Mesmo não tendo sido utilizadas como ilustrações à 
edição do Dom Quixote da José Olympio, as telas “coloridíssimas” 
de Portinari não desapareceram. Ao contrário, percorrendo um 
destino diferente do que primeiramente motivara sua criação, 
as obras foram e ainda continuam sendo objeto de admiração e 
estudo. Em 1957, toda a série já podia ser vista numa exposição 
em Paris, na Maison de la Pensée Française, e, em 1960, oito dos 
desenhos foram publicados em Turim, no livro Brasil: Dipinti di 
Candido Portinari, acompanhados por trechos do romance de 
Cervantes selecionados pelo próprio artista (FLORES, 2008, p. 
17). Vale salientar que na exposição de Paris, uma das telas foi 
roubada e o conjunto passou a ser composto por apenas vinte e 
um desenhos. Por volta dos anos de 2003 e 2005, datas em que se 
comemoraram, respectivamente, o centenário de nascimento do 
pintor e o quarto centenário de publicação do romance cervantino, 
as telas foram expostas em diversos locais, no Brasil e no exterior.
Além desse percurso autônomo, a série de desenhos de 
Portinari, que em sua origem inspirara-se num grande nome 
da literatura espanhola, acabou, por sua vez, sendo objeto de 
inspiração de um outro grande nome das letras, desta vez o 
mineiro Carlos Drummond de Andrade. Segundo relata Célia 
Flores (2008, p. 18), 
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Em 1972, por ocasião do 70º aniversário de Carlos 
Drummond de Andrade, Gastão de Holanda, da 
Fundação Castro Maya, tem a feliz ideia de pedir ao 
poeta que componha um poema para cada quadro 
e publica-se, em 1973, pela Editora Diagraphis, 
o álbum Dom Quixote de Cervantes, Portinari, 
Drummond, com os vinte e um quadros de Portinari, 
em tamanho original, em papel Chambril; os vinte e 
um poemas de Drummond, em papel Kraft, e uma 
seleção de fragmentos do Quixote de Cervantes, 
feita por Lúcia Olinto (pesquisadora da Fundação 
Castro Maya) a partir de uma tradução da Editora 
Aguilar, de 1960.
Como vemos, se o projeto inicial que uniria as ilustrações 
de Portinari ao texto de Cervantes não foi concretizado como 
inicialmente pretendido por José Olympio, anos depois, em 1973, 
foi possível vermos o surgimento de uma obra realizada a “seis 
mãos”, trazendo em conjunto trechos do romance de Cervantes, 
os desenhos de Portinari e os poemas de Drummond. Ainda em 
1973, os poemas de Drummond ganharam autonomia e foram 
coligidos no livro As impurezas do branco, sob o título “Quixote e 
Sancho, de Portinari”.
Sobre a circunstância da elaboração de sua série de poemas 
relatou Drummond:
Ilustrar de novo ‘D. Quixote’? Para que, se, 
entre tantos outros, Gustave Doré e Daumier 
já o fizeram, e as imagens criadas por esses dois 
continuam ao nosso lado, como se fossem o 
Quixote e o Sancho em pessoa, vivos em qualquer 
época? Mas Portinari não se rendeu ao argumento, 
e aceitou a encomenda-desafio de José Olympio. 
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[...] A ideia de interpretar Cervantes a lápis de cor, 
feito menino que se diverte rabiscando caderno, 
fascinou-o. Mergulhou na leitura do livro e fez 
as primeiras cenas. [...] Criações tão preciosas, 
primeira e notável interpretação brasileira de 
parte de uma obra universal, não deviam ficar 
confinadas à sala de museu que elas ilustram. 
Então a Diagraphis, de Luís Fernando de Noronha 
e Silva e Sílvia Granville [...], decidiu reproduzi-las 
em álbum, [...] Gastão de Holanda e Cecília Jucá 
[...] foram incubidos de executar o projeto, a que 
se juntou este colunista, nas 21 glosas poéticas 
que acompanham os desenhos. [...] Esse Quixote 
portinariano enche de felicidade os olhos que o 
contemplam (apud PORTINARI, 2003, p. 262).
***
Nossa intenção, neste ensaio, é realizar um exercício de 
análise semiótica em que confrontaremos um dos desenhos da 
série de Cândido Portinari com o seu poema correspondente no 
conjunto escrito por Carlos Drummond de Andrade. Priorizaremos 
o trabalho de tradução intersemiótica praticado por Drummond, 
ou seja, as diversas estratégias adotadas pelo poeta mineiro para 
verter em texto verbal o texto visual do pintor paulista.
As palavras e as cores 
É milenar o fato de escritores e artistas plásticos valerem-
se mutuamente da criação alheia para se inspirarem e produzirem 
suas próprias obras. Como tem demonstrado a história da arte, 
temas e motivos formais transitam de um a outro gênero de 
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forma dinâmica num processo bilateral de enriquecimento. Na 
tradição grega, por exemplo, não são raros os vasos ornados 
com motivos míticos nem tampouco os versos que descrevem 
imagens de obras visuais.
À Antiguidade clássica remontam os primeiros 
posicionamentos críticos a respeito das relações entre literatura 
e pintura. Há um famoso aforismo atribuído ao poeta grego 
Simônides de Céos que afirma que “A pintura é poesia muda, e 
a poesia, pintura que fala”. Tal máxima considera a aproximação 
entre esses dois gêneros de arte, de forma que a definição de um 
pressupõe em seu cerne a presença do outro. Dessa imbricação 
resulta uma identificação entre a poesia e a pintura, com a 
diferença ressaltada de que uma atua “falando” e a outra “calada”. 
Num caminho próximo encontramos a não menos célebre 
passagem da Epistolae ad Pisones do poeta latino Horácio: “Ut 
pictura poesis” (“Poesia é como pintura”), cuja leitura direcionada 
e fora de contexto deu suporte, durante séculos, a contundentes 
defesas da influência literária sobre a pintura e da apreciação da 
pintura em termos literários (GONÇALVES, 1994, p. 26).
Já argumentando no sentido oposto, Gotthold Efraim 
Lessing publica em meados do século XVIII o seu Laocoon, obra 
teórico-crítica que traz um subtítulo sintomático: sobre os limites 
da pintura e da poesia. Nesse livro, o escritor alemão defende que a 
literatura e a pintura são modalidades artísticas que mais divergem 
do que se aproximam, uma vez que a própria matéria com a qual 
trabalham são de natureza diferentes. Segundo Lessing, a poesia, 
assim como a música, são artes temporais, pois progridem na 
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corrente do tempo, ao passo que a pintura e a arquitetura são 
artes espaciais, visto apresentarem-se e se desenvolverem não no 
tempo, mas sim no espaço. Disso resulta que alguns temas são mais 
passíveis de serem representados por uma ou outra espécie de arte: 
enquanto às artes temporais é mais pertinente a representação de 
ações, às artes espaciais é mais pertinente a representação de temas 
corpóreos, espaciais. Retomando o já mencionado subtítulo da 
obra, sintetizamos afirmando que o escritor alemão é partidário 
da existência de limites razoavelmente nítidos entre a poesia e a 
pintura, o que é a negação do Ut pictura poesis horaciano.
Essa discussão milenar, contudo, não se esgotou no século 
XVIII e ainda faz parte das discussões estéticas contemporâneas, 
obviamente dentro de outro contexto de elaborações práticas e 
teóricas. No campo prático, o das realizações artísticas geradas a 
partir do final do século XIX, percebe-se que os artistas buscam 
romper as barreiras e produzir obras cada vez mais multimídia, 
fazendo confluir num mesmo conjunto elementos do campo 
verbal, sonoro, visual e táctil. Já no campo da reflexão teórica, 
o aparecimento e o desenvolvimento da(s) Semiótica(s) têm 
contribuído para a mais efetiva instrumentalização do estudo das 
relações entre os diferentes sistemas de signos, entre os quais, os 
sistemas artísticos. Isso se dá porque a Semiótica propõe-se não 
como uma reflexão sobre um código particular de signos (verbal, 
visual etc.), mas sim como a ciência geral dos signos, buscando 
descrever como se dá a construção de sentido em qualquer que 
seja o sistema. Com isso, torna-se um instrumento fundamental 
para as abordagens comparadas das artes.
215
A RAZÃO EMBOTADA
A Semiótica e o signo estético 
A Semiótica de Charles Sanders Peirce erige-se a partir da 
consideração do signo como sendo “qualquer coisa de qualquer 
espécie [...] que representa uma outra coisa, chamada de objeto 
do signo, e que produz um efeito interpretativo em uma mente 
real ou potencial, efeito este que é chamado de interpretante do 
signo” (SANTAELLA, 2004, p. 8). Com essa visão ampla e com 
um raciocínio que se desenvolve sempre em esquemas triádicos, 
Peirce classifica os signos em classes quanto a sua natureza própria, 
quanto a sua relação com seu objeto e quanto a sua relação com 
seus interpretantes.
Dessas classificações, interessa-nos neste momento apenas 
a que observa o signo em relação ao seu objeto. Segundo essa 
classificação, que é a mais divulgada e também a que se tem 
mostrado mais frutífera para os estudos estéticos, os signos 
são divididos em ícone, índice e símbolo. O ícone caracteriza-se 
por sugerir o seu objeto por similaridade (uma gravura de um 
cachorro, um mapa, uma escultura de uma criança); o índice, por 
sua vez, funciona por contiguidade, revelando uma ligação direta, 
causal, com seu objeto (uma pegada na areia, um sinal de fumaça). 
O símbolo, por fim, remete ao seu objeto por meio de convenção, 
por uma lei imposta ou associação de ideias de natureza arbitrária 
(uma palavra, a pomba como signo da paz).
Orientando-nos por essa classificação, poderíamos, a 
princípio, imaginar que um poema seria mais um exemplo de signo 
simbólico, uma vez que se estrutura com palavras, que, por sua vez 
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são reconhecidamente convencionais e arbitrárias. No entanto, 
o sistema semiótico do poema vale-se das palavras não apenas 
como símbolos, mas também como ícones. Isso porque as palavras 
num poema tendem a romper as convenções do uso cotidiano 
da língua e a instaurar uma relação de motivação com os seus 
objetos de referência. O ícone, como já afirmamos, mantém com 
aquilo que representa traços de semelhança em suas qualidades 
imediatas, isto é, em suas características sensíveis (visuais, sonoras, 
táteis etc.), portanto, o ícone é um signo motivado. É exatamente 
essa busca de motivação, de materialização, de concretizar em 
palavras aquilo sobre o que se fala, imitando as características 
do seu objeto, que caracteriza a linguagem da poesia. Os jogos 
sonoros das aliterações e assonâncias, os jogos visuais conseguidos 
com a disposição gráfica dos elementos textuais, entre outros 
procedimentos, podem ser vistos como processos de iconização.
O signo do poema, portanto, comporta-se como um 
signo estético, que, de acordo com Julio Plaza (1987, p. 24), 
caracteriza-se por (1) apresentar “proeminência ao tratamento 
das qualidades materiais do signo, procurando extrair daí a sua 
função apresentativa de quase-signo, isto é, aquele que oscila 
entre ser signo e o fenômeno”; (2) “erige-se sob a dominância do 
ícone, isto é, como um signo cujo poder representativo apresenta-
se no mais alto grau de degenerescência porque tende a se negar 
como processo de semiose”. Essas considerações sobre o signo 
estético apontam para sua presentificação, autorreferencialidade 
e intransitividade. Enquanto um símbolo vale pela capacidade, de 
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referenciar os objetos a partir de um pacto social, sendo portanto 
um meio convencionalmente transparente, o signo estético 
resiste a passar despercebido, e, mais do que apontar para o 
objeto, aponta para si mesmo. Ele se apresenta e se faz notar, 
tendendo a se transformar num fenômeno. Em suma, mais do 
que representar, o signo estético visa a se presentificar. Disso 
resulta que, na análise de obras estéticas, como um poema ou 
uma pintura, mais importante do que se deter no objeto do signo 
é observar como o próprio signo se estrutura.
Concluindo nosso intervalo teórico, falta-nos comentar o 
conceito de tradução intersemiótica, importante na próxima etapa 
deste trabalho. Num ensaio intitulado “Aspectos linguísticos da 
tradução”, Roman Jakobson (1991, p. 64–5) distingue três modos 
de traduzir- interpretar um signo:
1) A tradução intralingual ou reformulação 
(rewording) consiste na interpretação dos signos 
verbais por meio de outros signos da mesma língua.
2) A tradução interlingual ou tradução propriamente 
dita consiste na interpretação dos signos por meio 
de alguma outra língua.
3) A tradução intersemiótica ou transmutação 
consiste na interpretação dos signos verbais por 
meio de sistemas de signos não verbais.
Visto nosso objetivo neste ensaio ser a análise do 
modo como Drummond transpôs para a linguagem verbal 
a linguagem visual dos desenhos de Portinari, dessas três 
espécies de tradução, interessa-nos a última, segundo a 
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qual, a tradução intersemiótica ocorre quando se interpreta 
“signos verbais por meio de sistema de signos não verbais”. 
Acreditamos, e Julio Plaza desenvolve longamente essa 
perspectiva, que esse conceito pode ser ampliado e abarcar 
não apenas as interpretações dos signos verbais pelos não 
verbais, mas também o processo inverso: a passagem do não 
verbal para o verbal, que é o procedimento de Drummond.
A transmutação de Quixote 
Tratando de sua estratégia de elaboração dos poemas 
que deveriam acompanhar as telas de Portinari, afirmou 
Drummond: “julgo que a solução mais indicada, no caso, será 
a de comentários poéticos às cenas representadas pelo artista, 
dispensando-se a repetição de juízos estabelecidos sobre o 
romance de Cervantes e suas personagens centrais” (apud 
FLORES, 2008, p. 44).
A série “Quixote e Sancho, de Portinari”, de Drummond, 
é composta por vinte e um poemas – ou “comentários 
poéticos”, como ele mesmo dizia – dos mais variados gêneros e 
estilos. Nela se encontram desde formas poéticas tradicionais, 
como o soneto alexandrino e o poema isométrico de versos 
pentassílabos, até poemas inteiramente estruturados em 
diálogos, poemas de forma livre ou ainda poemas concretos. A 
variedade dos poemas justificaria o estudo de cada um deles, 
mas aqui será analisado apenas um: “O esguio propósito”, 
que é o terceiro poema da série e que se refere ao desenho de 
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Portinari intitulado “D. Quixote a cavalo com lança e espada”. 
A escolha desse poema em particular justifica-se pela riqueza 
de matizes técnicas que ele apresenta em seu procedimento de 
transmutação ou tradução intersemiótica.
Observando-se as qualidades imediatas do desenho, 
percebe-se a estrutura em dois planos: (a) um primeiro plano 
formado por dois conjuntos, um escuro de riscos e manchas 
azuis e pretos, e outro conjunto composto por grandes manchas 
brancas sobrepostas por riscos escuros, e (b) um segundo plano 
luminoso formado por manchas e riscos amarelos e brancos. 
No primeiro plano, forma-se uma estranha figura humana: um 
cavaleiro alto, magro e de membros e bigodes incrivelmente 
longos, vestindo uma armadura azul e negra, e portando armas 
que, pela espessura e cores, parecem continuações de seus 
braços. O cavaleiro pende desajeitado sobre a figura contígua 
de um cavalo branco. Os leitores de Cervantes logo identificam 
nesse emaranhado escuro um ícone de D. Quixote e nas manchas 
brancas o ícone de seu cavalo Rocinante. Há um contraste 
evidente entre o equilíbrio estático e sóbrio do animal, que se 
estende numa vertical perfeita, e o desequilíbrio dinâmico do 
cavaleiro, resultado dos traços angulosos que o compõem:
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Figura 1 –  Dom Quixote a cavalo com lança e espada
Fonte: Projeto Portinari 
 <http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1213>
Foi como glosa a esse desenho, que Carlos Drummond de 
Andrade (1973, p. 63–4) escreveu o poema “O esguio propósito”:
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O esguio propósito
Caniço de pesca 
fisgando no ar, 
gafanhoto montado 
em corcel magriz, 
espectro de grilo 
cingindo loriga, 
fio de linha 
à brisa torcido, 
       relâmpago 
       ingênuo 
       furor 
de solitárias horas indormidas 
quando o projeto invade a noite obscura.
Esporeia 
o cavalo, 
esporeia 
o sem-fim.
Como se percebe, esse poema não segue nenhuma forma 
poemática tradicional. Visualmente, rompe com a disposição 
convencional dos elementos textuais, criando uma tensão derivada 
tanto dos diferentes tamanhos dos versos quanto do afastamento 
de um bloco deles da margem esquerda. Essa tensão reproduz 
iconicamente a forma angulosa do cavaleiro do desenho.31 
31  Arriscamos a presente análise conscientes do quanto ela poderia soar 
bizantina aos olhos do poeta. Nunca é demais lembrarmos o riso zombeteiro que 
Drummond, não carente de razão, lançava aos excessos de certa crítica acadêmica. 
No registro do dia 25 de julho de 1971 de seu O observador no escritório, espécie 
de diário, ele anotou: “Aturdido, leio no jornal o artigo em que se analisa um de 
meus poemas à luz das novas teorias lítero-estruturalistas. Travo conhecimento 
com expressões deste gênero: ‘dinamismo dos eixos paradigmáticos’, ‘núcleo 
sêmico’, ‘invariante semântica horizontal’, ‘forma de referência parcializante e 
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Ainda no nível das qualidades imediatas, chamamos 
atenção para o estrato sonoro do poema, pois, sendo um signo 
estético, sua materialidade sonora é um componente fundamental 
em sua constituição e presentificação. Sendo assim, não parece 
destituída de significado a recorrência insistente do fonema /i/, 
que aparece, ao menos uma vez, em vinte vocábulos, o que resulta 
numa proporção notável. Parte considerável dessas ocorrências se 
dá em finais de verso, formando rimas tônicas (muitas delas em 
sequência, o que as reforça ainda mais), ou ainda em sílabas tônicas 
em meio de versos; ou seja, em ambas as situações, o fonema /i/ 
aparece em posição de destaque, impondo a sua percepção. Tal 
recorrência não parece gratuita. Na verdade, revela-se como mais 
um importante procedimento de tradução intersemiótica, pois, 
por meio da metáfora sonora, o som agudo do fonema /i/ iconiza 
o porte alongado do personagem do desenho. 
O título do poema já se constitui como metáfora: “O esguio 
propósito”. Ao qualificar o propósito (substantivo abstrato) como 
indireta’, ‘matriz barthesiana’... O poeminha, que me parecia simples, tornou-se 
sombriamente complicado, e me achei um monstro de trevas e confusão”. Já no 
espaço referente ao dia 27 do mesmo mês, a ironia do poeta mineiro elabora-
se em forma de narrativa: “Em sua sala de trabalho na editora José Olympio, 
Elisabeth Pereira me conta o telefonema que recebeu de uma professora de 
Letras: // – Estamos fazendo em aula um estudo sobre As impurezas do branco, 
do Drummond. O autor utiliza todos os recursos de expressão, e a análise tem 
de reparar neles. Ora, o volume é impresso em papel de duas tonalidades: um 
branco mais claro e outro mais amarelo. Eu gostaria de apurar uma coisa. O poeta 
não teria escolhido isso intencionalmente, reservando os poemas impuros para 
a segunda qualidade de papel, enquanto os mais puros ficariam para a qualidade 
mais branca? // Resposta de Elisabeth: // – Não, minha senhora. O que houve foi 
o seguinte. A gráfica teve necessidade de lançar mão de duas variedades de papel, 
porque havia escassez do branco” (ANDRADE, 2003, p. 1083, 1086-7).
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esguio (adjetivo comumente utilizado para elementos concretos), 
essa metáfora cria uma tensão concreto-abstrato. Numa primeira 
tentativa de desvelar esse tropo, podemos partir da abstração 
do substantivo “propósito” e inseminar abstração no adjetivo 
“esguio”. Assim, abstraindo dos semas de “esguio” (longo, estreito, 
alto, magro) as ideias de fragilidade, efemeridade e pouco alcance, 
vemos a intenção cavaleiresca do personagem como sendo um 
malogro. Numa segunda tentativa, ao contrário, podemos manter 
a concretude do adjetivo e concretizar o substantivo. Nesse caso, 
o termo “propósito” é comutado no sintagma metafórico pelo 
termo “cavaleiro”, este sim naturalmente esguio. Somando as 
duas tentativas de leitura do título, concluímos que o propósito 
de Quixote é um malogro tanto quanto ele próprio é fisicamente 
esguio; e que o propósito de Quixote é esguio porque ele próprio, 
por natureza, é um malogro.
Como dissemos, o título do desenho restringe-se a 
uma econômica e objetiva descrição física da imagem. Essa 
objetividade também é percebida, a seu modo, no poema. O 
enunciador não se identifica com a figura do desenho, antes é um 
observador, uma voz que se utiliza de um discurso em terceira 
pessoa para fazer a descrição da cena. Sua descrição, ou melhor 
dizendo, o poema pode ser visto como uma grande estrutura 
oracional composta por duas partes visualmente separadas por 
um espaço em branco. A primeira parte corresponde ao sintagma 
nominal e a segunda ao sintagma verbal.
A primeira parte, por sua vez, compõe-se de uma série de 
quadros narrativos paralelos e independentes que parecem ser 
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tentativas justapostas de descrever o desenho. O interessante 
desses quadros é que nenhum deles faz da imagem uma descrição 
literal; são enumerações de situações surreais. A aproximação 
dessas enumerações com a imagem se dá por meio de mediações 
analógicas de ordem metafórica que nos fazem enxergar na tela 
de Portinari, pela própria semelhança cênica, não um cavaleiro 
montado em seu cavalo, mas sim um “caniço de pesca fisgando 
no ar”, um “gafanhoto montado em corcel magriz”, um “espectro 
de grilo cingido loriga”, um “relâmpago” e um “fio de linha”. Todos 
esses quadros aproximam-se tanto por compartilharem alguns dos 
semas de “esguio” (os próprios, como, estreiteza, longilineidade, e 
os conjunturais como fragilidade, efemeridade), como também 
por, cenicamente, apresentarem uma disposição angulosa que 
remete ao zigue-zague do corpo do cavaleiro.
O relâmpago, um dos núcleos descritivos, é um elemento 
chave nesse processo de tradução intersemiótica, o principal 
engate entre as homologias estruturais do desenho e do poema. 
Enquanto a aproximação dos outros elementos ao movimento do 
zigue-zague dá-se mais pela injunção do contexto da tradução que 
por uma semelhança evidente, a relação entre o relâmpago e tal 
movimento é uma evidência natural e concreta; não à toa, o zigue-
zague é, por excelência, o ícone do relâmpago. A isso somam-se 
as cores azul e preto iluminadas pelo branco que assemelham o 
cavaleiro ao fenômeno natural.
Já os demais elementos centrais das descrições (o caniço 
de pesca, o gafanhoto, o grilo e o fio de linha) são todos seres 
inferiores, elementos rebaixados que não condizem com a 
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nobreza que o personagem se atribui. É justamente na natureza 
menor desses elementos, bem como no descompasso entre eles 
e a imaginada grandeza de Quixote, que reside o tom cômico 
dessa parte do poema. Nesse momento, o poeta parece ser um 
anti-quixote, pois, enquanto em sua loucura, o cavaleiro espanhol 
enxergava nos elementos mais banais seres e situações grandiosas, 
o poeta, com sua lucidez corrosiva, apequena ainda mais as coisas.
Ainda em relação a essas descrições, vale destacar dois 
aspectos. Primeiramente, dentro de cada uma das cenas descritivas, 
os verbos sempre aparecem no gerúndio (fisgando, montando, 
cingindo), sugerindo movimento e dinamismo que nos remetem 
ao movimento de desequilíbrio do personagem já percebido 
anteriormente na análise da tela. Além disso, não há elementos 
de coesão entre as cenas. Elas se sucedem e se articulam de forma 
precária. Essa desarticulação sintática é ainda mais forte no bloco 
de versos afastados da margem. Nesse momento, a confusão 
sintática chega a tal ponto que torna ambígua a relação entre 
os três termos: ou temos “relâmpago” + “ingênuo” + “furor (de 
solitárias horas indormidas)”, como sendo três substantivos numa 
relação paratática, ou ainda os arranjos “relâmpago ingênuo” + 
“furor (de solitárias horas indormidas)” e “relâmpago” + “ingênuo 
furor (de solitárias horas indormidas)”. Enquanto a precária 
articulação sintática parece iconizar a mal enjambrada armadura 
de Quixote, cujas articulações aparentam estar na iminência de 
se desmancharem como bricolagens de ferro-velho, do mesmo 
modo, a indeterminação ambígua parece iconizar a ambiguidade 
226
A RAZÃO EMBOTADA
que há entre o cavaleiro e suas armas, que se interpenetram sem 
apresentarem limites nítidos.
Inicia-se no cerne desse bloco de versos afastados, indo 
até o fim da primeira parte do poema, a seção mais subjetiva e 
abstrata do texto. Até então, tínhamos a predominância de nomes 
concretos que nucleavam as cenas descritivas, agora, abundam os 
nomes abstratos, tanto com função substantiva (“furor”, “horas”, 
“projeto”, “noite”), quanto com função adjetiva (“ingênuo” – 
que, como dissemos, pode ser lido com função substantiva –, 
“solitárias”, “indormidas”, “obscura”). Se as cenas descritivas 
faziam ecoar a matriz sêmica “esguio”, essa seção abstrata associa-
se mais diretamente à matriz “propósito”. 
Vale destacar a tensão resultante da proximidade física e da 
distância semântica dos termos “ingênuo” e “furor”. Em referência 
a Quixote, esses termos ressaltam a contradição inerente à 
natureza do personagem: a pureza associada à raiva, e a falta de 
malícia associada à impetuosidade. Fúria com ingenuidade, ação 
sem pensamento: eis a natureza intrinsecamente discordante do 
herói do idealismo abstrato tão bem descrita por George Lukács 
(2000), que, não ao acaso, toma o cavaleiro espanhol como seu 
maior exemplo. Cercado de solidão e obscuridade, o projeto de 
Quixote ilumina-se apenas pelo relâmpago, figura que representa 
a centelha de seu ideal.
Findo o percurso analítico nessa primeira parte do poema, 
passemos à segunda, que é composta apenas pelos quatro últimos 
versos do texto e assemelha-se a outra pela estrutura paralelística 
de frouxa amarração sintática. Como já dissemos anteriormente, 
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essa segunda parte funciona como o sintagma verbal da grande 
estrutura oracional que é o poema, isso porque parece que só aqui 
o conjunto de sintagmas nominais que se sucedem na primeira 
parte encontra seus possíveis complementos. O que se observa 
é que o poema vai adiando as complementações sintáticas, 
sucedendo sintagmas nominais a outros sintagmas nominais. Essa 
incompletude estrutural gera um alto grau de tensão e expectativa 
que só se resolve nessa última parte do texto, onde se encontram 
os dois sintagmas verbais. Nesse ponto, recuperando as peças 
nominais, podemos construir diversos conjuntos como em jogos 
de montar: “caniço de pesca fisgando no ar esporeia o cavalo”, “fio 
de linha à brisa torcido esporeia o sem-fim”, “espectro de grilo 
cingindo loriga esporeia o cavalo”, “gafanhoto montado em corcel 
magriz esporeia o sem-fim” e assim sucessivamente.
Ironicamente, é justamente nessa parte final do poema 
– onde os sintagmas nominais finalmente conseguem se 
complementar com sintagmas verbais, resolvendo, a princípio, 
a tensão sintática do poema – que se encontra a incompletude 
em forma absoluta, substantivada na imagem do último verso 
do poema: “o sem-fim”. Essa imagem que encerra o poema (ou 
melhor, expande-o angustiosamente ao infinito) condensa o jogo 
de tensões e desequilíbrios que vimos apontando tanto no desenho 
de Portinari quanto no poema de Drummond. Condensa ainda o 
idealismo, a angústia e a persistência sem fim do cavaleiro louco 
que não se cansa de lutar contra o mundo equivocado ao qual 
resiste a se adaptar.
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Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,
Ugolino e os filhos esfaimados.
Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas...
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades 
excepcionais.
[...]
(Manuel Bandeira em “O cacto”)
A poesia muda e a pintura falante 
Sabemos que, desde os tempos mais remotos, escritores e 
artistas plásticos valem-se mutuamente das obras alheias como 
inspiração para suas próprias criações. Como tem demonstrado a 
história da arte, temas e motivos formais transitam de um a outro 
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gênero de forma dinâmica, num processo bilateral e quase sempre 
enriquecedor. Na tradição grega, por exemplo, não são raros os 
vasos e os frisos arquitetônicos ornados com motivos míticos – 
lembremos da pintura narrativa estampada na ânfora “Hércules 
estrangulando o Leão de Neméia”, de Psíax – nem tampouco 
são raros os versos em que os poetas buscam descrever imagens 
de obras visuais reais ou imaginadas. A minuciosa descrição 
do escudo de Aquiles que lemos no Canto XVIII da Ilíada bem 
representa esse milenar diálogo entre as artes. Numa época mais 
próxima a nossa, vemos a Catedral de Notre Dame surgindo 
deslumbrante da pena de Victor Hugo em Notre Dame de Paris, 
vemos Edouard Manet dando sua versão visual do poema The 
raven, de Edgar Allan Poe, vemos W. H. Auden, no poema “Musée 
des Beaux Arts”, dialogando com a tela “A queda de Ícaro”, de 
Pieter Brueghel, que, por sua vez já dialogava com a narrativa 
clássica32, e, ainda mais recentemente, lemos no romance A ilha do 
dia anterior, de Umberto Eco, as transposições para texto literário 
de telas de George de La Tour e Johannes Vermeer33. Poderíamos, 
além desses, ter citados numerosos outros casos de diálogos 
entre a literatura e as artes plásticas, inclusive alguns ainda mais 
complexos em que os artistas, não se contentando em praticar um 
diálogo meramente temático, escrevendo a pintura ou pintando o 
32  João Batista B. de Brito (1989. p. 73-96), no ensaio “Ecfrase e 
poeticidade em W. H. Auden”, desenvolve uma análise comparada bastante 
detalhada e pertinente do poema de Auden em diálogo com a tela de Brueghel.
33  O próprio Umberto Eco (2007, p. 245-50), cuja produção ficcional 
sempre é acompanhada por reflexões teóricas, comenta com alguns detalhes 
estas apropriações numa seção dedicada à écfrase de seu livro sobre experiências 
de tradução.
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texto literário, conjugam numa única obra os meios semióticos 
de ambas as manifestações artísticas, a exemplo dos poemas-
iluminuras de William Blake, em que textos verbais e imagens 
reverberam-se, ou ainda de algumas telas de René Magritte, como 
“A interpretação dos sonhos”, onde o signo verbal interage e, quase 
sempre, desestabiliza a obviedade figurativa do signo visual. 
Diante desse panorama, algumas perguntas poderiam 
surgir como inevitáveis: é verdadeira a sentença latina “ars una, 
species mille” (apud MUKAROVSKY, 1997, p. 263), que afirma 
que a arte seria uma só, manifestada em múltiplos gêneros? 
Numa comparação entre as artes plásticas e as artes literárias 
destacam-se as semelhanças ou as diferenças? O que as une e o 
que as separa? Até que ponto é possível a tradução intersemiótica 
entre as artes poéticas e as artes visuais?
As reflexões teóricas acerca da questão, a despeito de 
permanecerem atualíssimas, são, do mesmo modo que as 
manifestações práticas, antiquíssimas. Também à Antiguidade 
remontam os primeiros posicionamentos críticos a respeito 
das relações entre literatura e pintura. Há um famoso aforismo 
atribuído por Plutarco ao poeta lírico grego Simônides de Ceos 
que afirma que “A pintura é uma poesia muda; a poesia, uma 
pintura que fala”. De forma explícita, tal máxima defende a 
aproximação entre esses dois gêneros de arte, de forma que a 
definição de um pressupõe em seu cerne a presença do outro. 
Dessa imbricação resulta uma identificação entre a poesia e a 
pintura, com a diferença ressaltada de que uma atua “falando” 
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e a outra “calada”. Num caminho próximo encontramos a ainda 
mais célebre passagem da Epistolae ad Pisones do poeta latino 
Horácio: “ut pictura poesis” (“Poesia é como pintura”), cuja 
leitura, algumas vezes direcionada e fora de contexto34, deu 
suporte, em diversos e longos períodos, a uma relação, ora amistosa 
ora forçada pela autoridade de seu autor, entre poesia e pintura.
Os resultados dessa concepção associativa entre estas duas 
artes foram, principalmente durante o Humanismo renascentista 
e o Classicismo francês, uma “influência literária sobre a pintura 
e uma apreciação da pintura em termos literários; e ao mesmo 
tempo [...] uma influência da pintura sobre a literatura e uma 
correspondente modalidade de apreciação” (WIMSATT JR.; 
BROOKS, 1971, p. 321).
Comprovando a perenidade e a força dos adágios de 
Simônides e de Horácio ao longo do tempo, podemos encontrá-
los juntos nos versos iniciais do De Arte Graphica, um popular 
tratado poético de 1668 da autoria do pintor francês Charles 
Alphonse Du Fresnoy35:
34  Eis os versos em que aparece a famosa passagem de Horácio: Vt 
pictura poesis: erit quae, si propius stes,/ te capiat magis, et quaedam, si longius 
abstes;/ haec amat obscurum, uolet haec sub luce uideri,/ iudicis argutum quae 
non formidat acumen (apud GONÇALVES, 1994, p. 26). Na tradução de Jaime 
Bruna, tais versos apresentam-se da seguinte forma: “Poesia é como pintura; 
uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se te pões mais longe; esta 
prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, porque não 
teme o olhar penetrante do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes 
repetida, agradará sempre” (HORÁCIO, 1997. p. 65, grifos nossos).
35  A influência desse tratado ampliou-se ainda mais ao ser traduzido 
para o inglês, em 1695, por um escritor da relevância de John Dryden.
233
A RAZÃO EMBOTADA
Ut pictura poesis erit; similisque Poesi
Sit Pictura;...
                                              … muta Poesis
Dictur haec, Pictura loquens solet illa vocari.
[Um poema assemelha-se a um quadro; deste modo um 
quadro deveria também assemelhar-se a um poema… 
Um quadro é muitas vezes considerado como poesia 
muda; e a poesia um quadro falante].36
Acompanhando a defesa das afinidades entre as artes e 
da utilização partilhada de códigos e conceitos, os tratados e as 
histórias da pintura propunham pares de correspondências entre 
os grandes poetas e os grandes pintores, compondo espécies de 
histórias especulares das duas artes. Em alguns desses esquemas, 
Zêuxis estaria para Homero assim como Michelangelo para Dante 
e Giotto para Petrarca. Já no Trattato dell’arte della pittura, 
scoltura et architetura, de Giovanni Paolo Lomazzo, de 1584, 
“Leonardo seria o ‘tradutor da animação e dignidade de Homero’, 
Caravaggio, do ‘ímpeto e grandeza de Virgílio’, Michelangelo da 
‘obscuridade profunda de Dante’, Rafael da ‘pura majestade de 
Petrarca’ e ‘Tiziano da diversidade de Ariosto’” (SELIGMANN-
SILVA, 1998, p. 11).
Apesar da mencionada perenidade destas fórmulas, nem 
sempre os escritores, pintores e teóricos foram adeptos ou 
defensores das relações de proximidade entre as artes visuais 
e as artes literárias. Muitos nomes de destaque, apoiando-se 
36  Tanto os versos em latim quanto sua versão em português foram 
extraídos de Winsatt Jr. e Brooks (1971, p. 320).
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em premissas diversas, combateram o tradicional paralelo. La 
Fontaine, por exemplo, argumentando com a ironia da obviedade, 
afirma que “Les mots e les couleurs ne sont choses pareilles. [...] Ni 
les yeux ne sont les oreilles” (apud WIMSATT JR.; BROOKS, 1971, 
p. 325-6). Dentre os que se colocaram contrários a tais similitudes 
encontra-se o alemão Gotthold Ephraim Lessing, uma das figuras 
de maior destaque do panorama intelectual do século XVIII, 
esteta, dramaturgo, teórico e crítico literário, autor de Laokoon: 
oder über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoonte: ou 
sobre as fronteiras da pintura e da poesia)37.
Laocoonte, passagem obrigatória 
Publicado em 1766, o Laocoonte, de G. E. Lessing, 
é considerado uma das mais notáveis reflexões acerca das 
semelhanças e diferenças entre a poesia e a pintura. Sua influência 
sobre o pensamento estético alemão e europeu foi enorme. É com 
esses termos explicitamente apologéticos que Johann Wolfgang 
von Goethe reporta-se à renovadora influência exercida pelo 
Laocoonte nos artistas de sua geração:
Só sendo jovem para poder imaginar qual o efeito 
que o Laocoonte de Lessing exerceu sobre nós, 
na medida em que essa obra nos arremessou de 
um horizonte miserável para os cumes livres do 
pensamento. O ut pictura poesis, por tanto tempo mal 
interpretado, foi de repente superado; a diferença 
37  Ao longo de nossa pesquisa, deparamo-nos com o nome “Laocoonte” 
em, ao menos, mais quatro variações de grafia: Laoconte, Laokoon, Laocoon 
e Laocoön. Quando tal vocábulo aparecer em citações de textos alheios, 
manteremos a grafia da fonte. 
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entre as artes plásticas e a poesia ficou clara, os 
cumes de ambas apareceram então separados, por 
mais que as bases se encontrassem (apud LESSING, 
1998, quarta capa).
Desde sua publicação, em qualquer discussão sobre 
artes comparadas, o longo ensaio de Lessing passou a ser 
uma referência constante. Não apenas aos seguidores de suas 
propostas, mas também àqueles que intentam entrar na polêmica 
firmando posições que lhes são contrárias, a menção às ideias de 
Lessing é obrigatória. Este último caso é o de Johann Gottfried 
Herder, cuja obra Kritische Wäldchen inicia-se justamente com 
um combate crítico às ideias do Laocoonte. Já em 1901, ao 
ser convidado para discorrer sobre “Os limites das Artes” na 
exposição dos Artistes Indépendants, André Gide declarou que 
“Le Laocoon de Lessing est oeuvre qu’il est bon tous les trente 
ans de redire ou contradire” (apud GONÇALVES, 1994, p. 12).
Não apenas as ideias em si de Lessing têm marcado presença 
constante nas polêmicas das artes comparadas. O próprio título 
de seu ensaio passou a ser quase um sinônimo de reflexão sobre 
as relações entre artes verbais e artes visuais, e, desse modo, 
tem servido de referência para o batismo de numerosos outros 
estudos sobre o tema, a exemplo de The New Laokoon: an essay 
on the confusion of the arts (1910), do americano Irving Babbitt, 
e de Laokoon revisitado: relações homológicas entre texto e 
imagem (1994), do brasileiro Aguinaldo José Gonçalves.
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O prazer ilusório e a (não) traduzibilidade da arte
Composto por um prefácio e vinte e nove capítulos38, o 
Laocoonte, de Lessing, já no seu subtítulo – “Sobre as fronteiras da 
pintura e da poesia” –, deixa explícita sua posição na polêmica das 
artes comparadas: negando o ut pictura poesis horaciano, propõe-
se como uma defesa da existência de limites nítidos entre a poesia 
e a pintura. Tais limites, como se lê no “Prefácio”, não poderiam ter 
sido percebidos nem pelos amadores nem pelos filósofos, apenas 
pelos críticos de arte. Os amadores, detendo-se nas semelhanças 
entre a poesia e a pintura, perceberam que ambas compartilham 
o mesmo poder de gerar prazer por meio da ilusão. Os filósofos, 
indagando-se acerca de tal ilusão prazerosa, concluem que ela tem 
sempre origem na beleza. Apenas os modernos críticos de arte, 
segundo Lessing, estariam aptos a avançar na questão. Todavia, de 
um modo geral, não o fazem e se perdem, deduzindo “as coisas mais 
parvas do mundo a partir desta concordância”: “Ora eles forçaram 
a poesia dentro dos confins estreitos da pintura; ora eles deixaram 
a pintura preencher toda a larga esfera da poesia.” (LESSING, 1998, 
p. 76). Com efeito, referindo-se ao dito de Simônides – apelidado 
por ele de “a ofuscante antítese do Voltaire grego” – Lessing afirma 
que ele tem sido considerado com negligente parcialidade, pois, se 
a beleza é uma regra geral da arte, se ela é uma constante tanto na 
38  Segundo Anatol Rosenfeld (apud LESSING, 1992, p. 10), o ensaio 
de Lessing “permaneceu fragmentário, mesmo depois da publicação das 
partes póstumas”. Para alguns esclarecimentos sobre o projeto completo do 
Laocoon e comentários sobre fragmentos escritos após a publicação da obra, 
ver Seligmann-Silva (apud LESSING, 1998, p. 303-4, n. 21).
237
A RAZÃO EMBOTADA
poesia quanto na pintura, tal regra manifesta-se diferentemente 
em cada um desses gêneros. Ou seja, se, por um lado, as artes 
têm em comum o mesmo efeito prazeroso, resultado do poder 
de restituir ao receptor a ausência de um objeto representado, 
por outro, os objetos e os modos dos quais cada uma das artes se 
valem para atingir tal efeito são diversos.
Considerando que o Laocoonte é apenas um round – se 
bem que dos mais fundamentais – de uma longa disputa que 
vem sendo travada no âmbito da estética, desde bem antes de sua 
época, e que se renova até os dias atuais, julgamos conveniente 
para uma melhor compreensão abrirmos um parênteses e, antes 
de prosseguirmos seu estudo, retomarmos alguns momentos 
anteriores da questão e lembrarmos brevemente de alguns pontos 
antagônicos que separavam as doutrinas artísticas do classicismo 
racionalista da retórica sensualista.
O classicismo estético pautava suas doutrinas em premissas 
racionalistas e defendia uma concepção de linguagem que a 
considerava “cindida entre o seu elemento racional e o material”, 
acreditando na independência do primeiro em relação ao 
segundo. As ideias, os pensamentos, portanto, eram vistos não 
subordinados ao seu medium. Pensava-se que tanto na pintura 
quando na linguagem de um modo geral, a parte espiritual – que 
no racionalismo era o que importava – independia dos signos. 
Em consequência dessa concepção de linguagem, a estética do 
classicismo concebia com muita naturalidade a traduzibilidade 
absoluta das ideias entre as línguas e mesmo entre as artes.
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Essa perspectiva passa a ser cada vez mais negada a partir 
de meados do século XVII, quando começa a tomar corpo uma 
retórica mais sensualista, que relativiza a supremacia absoluta até 
então gozada pela inventio, e recupera da marginalidade a elocutio 
e a dispositio, ou seja, os elementos responsáveis pela sensualidade 
das obras. Na poesia, é ressaltada a importância da sonoridade 
e dos recursos estilísticos. Na pintura e na escultura, ao lado do 
desenho propriamente dito – que vinha sendo considerado um 
elemento superior, já que era o repouso da ideia – são agora postos 
em destaque a coloração, o volume e a textura. Esta afinação com os 
aspectos mais concretos da arte, com os elementos mais materiais 
das obras, pressupõe, em contrapartida, a consideração do receptor 
no âmbito da reflexão estética, uma vez que tais elementos são vistos 
como meios de comoção. O que temos, então, na retórica sensualista 
é um princípio de valorização das diversas manifestações da arte 
como media, como veículos concretos que obedecem a certas 
especificidades. Há, portanto, uma relativização da traduzibilidade 
absoluta entre as artes (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 16-7).
Até a elaboração do Laocoonte, muitos artistas, escritores 
e críticos de arte tomam partido nesta contenda das artes 
comparadas, alguns ressaltando as semelhanças, outros as 
dessemelhanças entre as artes; uns posicionando-se a favor 
da traduzibilidade plena entre as linguagens artísticas, outros 
relativizando-a ou negando sua possibilidade. É em meio a esta 
polêmica que surge o ensaio de Lessing, herdando, negando e 
sistematizando parte dos argumentos anteriores e, ao mesmo 
tempo, alimentando ainda mais as discussões.
239
A RAZÃO EMBOTADA
Laocoonte em mármore e versos
Ao longo dos capítulos do Laocoonte, Lessing desenvolve 
uma série de argumentações – nem sempre plenamente persuasivas 
– a favor do que já deixa claro no subtítulo e no “Prefácio” de 
seu ensaio, e já nos primeiros capítulos põe à mostra seu espírito 
crítico e polêmico, ao questionar a análise da escultura “Laocoonte 
e seus filhos” proposta por Johan Joachim Winckelmann, um dos 
pioneiros da Arqueologia e um dos mais eminentes historiadores 
da arte. É dessa crítica da crítica, que se desenrola pelos primeiros 
capítulos do seu ensaio, que Lessing retira o título da sua obra. 
A escultura objeto dos comentários de J. J. Winckelmann 
e Lessing é um grupo de mármore em seis peças descoberto em 
Roma, em 1506. Apesar de à época desta contenda, e mesmo por 
muitas décadas seguintes, acreditar-se que se tratava de uma obra 
original grega realizada por três escultores de Rodes (Agesandro, 
Atenodoro e Polidoro), tal grupo é na verdade uma cópia romana 
datada de cerca de 4-37 a.C. feita a partir de uma obra em bronze 
de aproximadamente 140 a.C. A escultura representa um homem 
adulto ladeado por dois jovens, todos fortemente enroscados por 
duas enormes serpentes e remete à cena também narrada por 
Virgílio, no Canto II da Eneida: Laocoonte, sacerdote troiano de 
Netuno, alerta seus compatriotas contra a aceitação do famoso 
cavalo de madeira, no qual estavam escondidos os soldados gregos. 
Vendo que seus desígnios estavam prestes a ser boicotados, alguns 
deuses simpáticos à causa grega da destruição de Troia enviaram 
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do mar duas serpentes gigantes que se enroscaram no sacerdote e 
em seus dois desafortunados filhos e os devoram.39
Em análise a esta obra, Winckelmann destaca a expressão 
da face de Laocoonte que, ao contrário do corpo expressivamente 
retorcido, e a despeito de sua terrível situação, não conota dor ou 
desespero compatíveis. De modo ainda mais particular, ele observa 
que a configuração da boca do sacerdote, em vez de se mostrar 
plenamente aberta para assim representar a intensidade de seus 
gritos, aparece apenas entreaberta, como se emitisse um gemido 
medroso e oprimido. Segundo Winckelmann, esse aparente 
descompasso entre a situação violenta e a expressão corporal do 
pathos do personagem não seria motivo de censura nem falta 
de habilidade do escultor, mas sim mérito, pois a exteriorização 
demasiada da dor na face de Laocoonte contrariaria a orientação 
da marca mais distintiva da arte grega, ou seja, o princípio do 
comedimento, que instruiria no caminho da simplicidade nobre 
e da grandeza quieta. Por sua vez, em confronto com a escultura, 
a configuração do Laocoonte da epopeia de Virgílio, que se 
39  A passagem em questão é assim traduzida por Carlos Alberto Nunes 
(apud LESSING, 1998, p. 125): “Diante de tal espetáculo fugimos, de medo; 
os dois monstros,/ por próprio impulso a Laocoonte se atiram. Primeiro, os 
corpinhos/ dos dois meninos enredam no abraço das rodas gigantes/ e os 
ternos membros retalham com suas dentadas sinistras./ Logo, a ele investem, 
no ponto em que, armado de frechas, corria/ no auxílio de ambos; nas dobras 
enormes o apertam; e havendo/ por duas vezes o corpo cingido, o pescoço 
outras duas,/ muito por cima as cabeças lhes sobram, os colos altivos./ Tenta 
Laocoonte os fatídicos nós desmanchar, sem proveito,/ sangue a escorrer e 
veneno anegrado das vendas da fronte,/ ao mesmo tempo que aos astros atira 
clamores horrendos,/ tal como o touro, do altar a fugir, o cutelo sacode/ que o 
sacerdote imperito na dura cerviz assestara.”
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desespera e “aos astros atira clamores horrendos”, seria um 
indício da degeneração do princípio do comedimento da época 
áurea da arte grega.
Lessing concorda com a descrição do comedimento do 
personagem e julga pertinente a afirmação de Winckelmann de 
que tal contenção não significaria falta de habilidade do artista. 
O autor do Laocoonte, todavia, contrapõe-se à ideia de que a 
diferença de representação entre a escultura e a poesia assenta-se na 
decadência histórica da arte clássica, o que pressuporia, inclusive, 
uma crítica ao poeta romano, que é assim comentada: “Eu confesso 
que o olhar lateral de reprovação que ele lança sobre Virgílio, em 
primeiro lugar, me deixou perplexo” (LESSING, 1998, p. 84). O 
que Lessing defende é que o poema de Virgílio é uma elaboração 
anterior à escultura, e não posterior. Afirma principalmente que, 
diferentemente dos nórdicos, que até evitavam proferir a palavra 
medo, os gregos não se envergonhavam de exprimir qualquer das 
fraquezas humanas, desde que tais fraquezas não os detivessem 
no caminho das vitórias e da honra. Sendo assim, os antigos 
admitiam a livre manifestação da dor na literatura e no teatro; não 
a admitiam, na verdade, nas artes plásticas. Desse modo, Lessing 
deixa de lado a explicação histórica e, numa perspectiva pré-
semiótica, argumenta que as diferenças entre as representações 
resultariam não da decadência, mas sim da diferença das artes.
Após confrontar numerosos exemplos de pinturas e 
esculturas que representam passos de epopeias ou tragédias, 
Lessing conclui que apenas a arte da poesia, por sua natureza, 
pode ser suporte para a expressão dos excessos de dor corporal. 
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Isso porque esse sentimento, quando manifestado cruamente 
na tela ou na escultura, causa repulsão, e também porque ele 
nunca poderia representar o momento mais significativo, eleito 
pelo artista para ser perenizado em sua obra. Eis como Lessing 
argumenta a favor dessas duas razões.
A beleza sempre fora a lei suprema das artes plásticas no 
mundo clássico. O disforme, o excesso, o desarmônico, tudo o que 
não era compatível com o princípio do belo era rejeitado nas artes 
visuais gregas. Apenas os temas, os seres e os sentimentos que a tal 
princípio pudessem ser submetidos poderiam tornar-se motivos 
das artes dos grandes mestres: “Furor e desespero não profanaram 
nenhuma das suas obras. Eu posso afirmar que nunca retrataram 
uma Fúria.// Eles reduziram a cólera à seriedade. No poeta 
havia sido o colérico Júpiter que arremessara o raio; no artista 
apenas o deus sério” (LESSING, 1998, p. 91). Ao retratar temas 
de violência, os artistas, na busca da beleza suprema, reduziam 
os possíveis excessos desfiguradores que pudessem se mostrar 
incompatíveis com seu fim. Por esta razão, o criador da escultura 
de Laocoonte, “foi obrigado a suavizar o grito em suspiro; não 
porque o grito denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele 
dispõe a face de modo asqueroso” (LESSING, 1998, p. 92). Em 
síntese, nas artes visuais, que, por natureza, limitam-se a um único 
quadro, a representação estática do feio é indesejável, pois seria a 
perenização do repugnante.
Sendo a arte visual fixa num momento único do tempo, 
cabe ao pintor e ao escultor saberem eleger para suas obras o belo 
momento, o mais significativo e fecundo, aquele instante que 
243
A RAZÃO EMBOTADA
melhor sintetize a cena e possibilite a todos inferir o que se passara 
antes e o que ainda estaria por acontecer com a figura representada. 
Nesse sentido, a obra não deve se revelar inteiramente de uma 
vez, ela precisa ser completada pelo ato de apreciação. E isto só é 
possível diante das obras que bem cristalizam esse momento mais 
significativo. No caso de o artista não ter a sensibilidade necessária 
para configurar esse momento de beleza suprema, sua obra seria 
falha e seria incapaz de gerar o prazer por meio da ilusão, não 
podendo, portanto, ser considerada verdadeira obra de arte. 
Aplicando esse princípio à escultura “Laocoonte e seus filhos”, 
Lessing observa que se o artista tivesse representado o sacerdote 
troiano com a boca totalmente aberta, estaria corrompendo sua 
própria intenção, pois, teríamos não a representação do instante 
supremo do horror interior do sacerdote, mas sim o seu resultado 
externado. Além disso, apenas diante da boca entreaberta de 
Laocoonte, que representaria o ponto nuclear entre a percepção 
do perigo e a expressão da dor, o apreciador da escultura poderia 
adentrar num estado de empatia com o personagem.
Já na poesia as coisas se dariam de outro modo. Mesmo 
descomunal, quando manifestada por um personagem da poesia, 
a dor não corromperia a beleza da obra. Pela sua própria natureza, 
a poesia não presentifica corporeamente os sentimentos, ela 
apenas os sugere aos seus ouvintes. Além disso, como a poesia é 
uma arte que se desenvolve no tempo, não ficando restrita a um 
único quadro, a manifestação dos excessos da dor ou de qualquer 
outro elemento feio é apenas um instante antecedido e seguido 
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por outras ações. Desse modo, quando ouvimos nos versos 
de Virgílio os gritos do sacerdote troiano, ele não fica, por isto, 
reduzido apenas a um ser que se desfaz em desespero e dor, pois 
já o conhecíamos bem dos passos anteriores do poema40.
O que vemos nesses capítulos iniciais é o autor do Laocoonte 
fazendo a defesa dos escultores do grupo de mármore, a defesa de 
Virgílio e, acima de tudo, a defesa da existência de limites entre 
as duas formas de arte. Se os escultores e o poeta merecem seus 
elogios é porque bem souberam aproveitar as potencialidades 
ofertadas por suas artes, e reconhecer-lhes os limites; é, em 
fim, porque souberam respeitar-lhes a natureza. Tanto o poema 
quanto a escultura são igualmente residências do belo. Em cada 
obra, porém, ele se configura de modo diverso, resultado das 
particularidades de suas matérias.
Nesse passo do Laocoonte, Lessing deixa claro que existem 
fronteiras entre as artes visuais e a arte poética. Todavia, o fato 
de ele, para argumentar a favor dessa tese, ter comparado uma 
escultura e uma passagem poética que remetiam à mesma cena 
e ter constatado a presença do belo artístico em ambas, parece 
sugerir que, se ele não é favorável à traduzibilidade absoluta entre 
as artes – como eram os críticos racionalistas do século XVII 
encantados com a abstração da ideia –, ao menos não parece ser 
plenamente contrário à possibilidade da tradução intersemiótica.
40  Em outros momentos do ensaio, Lessing reforça sua crítica à 
representação do feio e do nauseabundo nas artes plásticas e afirma que na 
poesia tais representações poderiam funcionar como recurso de intensificação.
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Lessing e as fronteiras das artes
Apesar de recorrentemente formulada em toda a obra, 
a tese do Laocoonte, mais do que em qualquer outra parte do 
ensaio, destaca-se no capítulo XVI, onde ganha toda a força de 
um discurso teórico bem argumentado e exposto em linguagem 
objetiva, como podemos perceber nesta passagem, provavelmente 
a mais discutida pelos estudiosos da obra:
Se é verdade que a pintura utiliza nas suas imitações 
um meio ou signos totalmente diferentes dos da 
poesia; aquela, a saber, figuras e cores no espaço, já 
esta sons articulados no tempo; se indubitavelmente 
os signos devem ter uma relação conveniente com 
o significado: então signos ordenados um ao lado 
do outro também só podem expressar objetos que 
existam um ao lado do outro, ou cujas partes existam 
uma ao lado da outra, mas signos que se seguem um 
ao outro só podem expressar objetos que se seguem 
um ao outro ou cujas partes se seguem uma à outra 
(LESSING, 1998, p. 193).
É importante comentarmos inicialmente que os “se” que 
acompanham as premissas são apenas recursos retóricos, pois 
não representam exatamente questões em aberto, são pontos que 
Lessing insistentemente defende e ilustra ao longo do ensaio. Já os 
“só podem” das conclusões, estes merecem ser levados a sério. Eles 
bem indiciam o caráter normativo do discurso do Laocoonte e o 
vigor com que seu autor – defendendo que o domínio da poesia é 
a ação – lançava-se em combate contra toda uma escola de poesia 
pictórico-descritiva que se excedia em minuciosas “pinturas” dos 
diversos reinos da natureza.
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Desmembradas, as etapas desta argumentação podem ser 
melhor visualizadas da seguinte maneira:
(a) a pintura e a poesia utilizam nas suas imitações meios ou 
signos totalmente diferentes,
(b) a pintura utiliza figuras e cores no espaço,
(c) a poesia utiliza sons articulados no tempo,
além disso,
(d) os signos devem ter uma relação conveniente com o 
significado,
portanto:
(e) signos ordenados um ao lado do outro também só podem 
expressar objetos que existam um ao lado do outro, ou 
cujas partes existam uma ao lado da outra e
(f) signos que se seguem um ao outro só podem expressar 
objetos que se seguem um ao outro ou cujas partes se 
seguem uma à outra.41
Deixando ainda mais explícitas as duas conclusões, 
poderíamos assim resumi-las: a poesia só pode expressar ações e 
a pintura só pode expressar corpos.
Temos, portanto, mais uma vez nitidamente afirmadas as 
fronteiras das artes, fronteiras impostas pelas próprias limitações 
dos seus meios materiais. Uma arte temporal, como a poesia, tem 
a capacidade de apresentar ações direta e vividamente, contudo 
41  Tzvetan Todorov (1996, p. 182), observando bem que essa passagem 
condensa um silogismo, assim o decompõe: “1. Os signos da arte devem ser 
motivados (caso contrário, já não haveria imitação). 2. Ora, os signos da pintura 
estendem-se no espaço, e os da poesia, no tempo. 3. Portanto, na pintura, não 
se poderá representar senão aquilo que se estende no espaço e, na poesia, o que 
se desenrola no tempo.”
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só pode apresentar corpos indiretamente e por intermédio de 
ações. Já uma arte espacial, como a pintura, apesar de poder 
apresentar os objetos corpóreos direta e vividamente, só pode 
apresentar as ações desses corpos indiretamente e por meio das 
imagens dos próprios corpos. É por essas razões que a poesia deve 
buscar distender as imagens simultâneas na sucessão das ações, 
e a pintura precisa condensar a sucessão das ações num único 
instante significativo e sugestivo.
Exemplificando sua teorização, Lessing desenvolve uma 
breve análise do poema descritivo “Die Alpen”, do poeta suíço 
A. Von Haller, e constata sua quase completa inaptidão para 
transmitir ao leitor a ilusão artística de um campo de flores, com 
toda sua dimensão, detalhes e variedades de cores, que lidos apenas 
cansam o leitor: “São ervas e flores que o poeta erudito pinta com 
grande arte e segundo a natureza. Pinta, mas sem ilusão alguma” 
(LESSING, 1998, p. 205). Esses versos, conclui Lessing, por mais 
que o poeta se esmerasse, nunca poderiam competir, quanto à 
impressão, com a imitação de uma tela de Jan van Huysum, pintor 
holandês marcado pelo realismo extremo de suas composições.
Já um poeta que se atém às potencialidades de sua arte 
sabe bem que sua poesia deveria descrever não objetos em si, 
mas narrá-los em ação. Homero, de acordo com Lessing (1998, 
p. 194), “pinta apenas ações progressivas e pinta todos os corpos 
e coisas singulares apenas pela sua participação nessas ações e, 
de ordinário, com um único traço”. Em lugar de simplesmente 
descrever, num quadro estático, o escudo de Aquiles, ele narra seu 
processo de fabricação por mãos divinas. Em lugar de descrever as 
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formas e as cores da bela Helena, ele narra os efeitos que tal beleza 
despertou nos lascivos anciãos de Troia.
Os signos naturais da poesia
Segundo Todorov (1996, p. 184), o elemento mais 
significativo da argumentação de Lessing reside na afirmação da 
necessária conveniência entre os signos e o significado, ou seja, 
na concepção de que os signos da arte devem ser necessariamente 
motivados. A princípio, essa constatação não é uma contribuição 
original de Lessing, muitos outros críticos já a haviam feito. O 
diferencial em Lessing são as consequências a que ele leva essa 
ideia, pois os mesmos críticos que a afirmavam viam os signos da 
poesia não como motivados – ou naturais, como se dizia –, mas 
sim como signos arbitrários, o que resultava no absurdo até então 
não percebido da desconsideração da poesia como arte.
O pensamento corrente era que apenas os signos da pintura 
eram naturais. Inclusive essa ideia, há muito tempo, vinha 
servindo para uma comparação depreciativa da poesia frente à 
pintura, como se vê nesta passagem de Leonardo da Vinci, que, na 
intenção de valorizar a sua arte e fazê-la ser percebida não mais 
como um mero ofício manual, mas sim como uma arte liberal, 
diminui a poesia para melhor ressaltar a superioridade da pintura:
Existe uma tal proporção entre a imaginação e o 
efeito, como existe entre a sombra e o corpo que gera 
a sombra. E a mesma proporção existe entre poesia e 
pintura porque a poesia usa letras para pôr as coisas 
na imaginação e a pintura as põe efetivamente diante 
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dos olhos, de modo que o olho recebe as semelhanças 
como se elas fossem naturais; e a poesia nos dá o que 
é natural sem essa similitude e [as coisas] não passam 
para a impressiva pela via da virtude visual como na 
pintura (apud SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 9).
Diferentemente desta perspectiva de Da Vinci, o que se 
propõe no Laocoonte é que a linguagem verbal poderia ser tanto 
arbitrária quanto natural. No primeiro caso, estaríamos diante 
do discurso não literário da prosa; no segundo, do discurso 
artístico da poesia:
O poeta não quer ser apenas compreendido, 
as suas representações não devem ser 
meramente claras e distintas; o prosador 
contenta-se com isso. Antes, ele quer tornar 
tão vivazes as ideias que ele desperta em nós, 
de modo que, na velocidade, nós acreditemos 
sentir as impressões sensíveis dos seus 
objetos e deixemos de ter consciência, 
nesse momento de ilusão, do meio que ele 
utilizou para isso, ou seja, das suas palavras 
(LESSING, 1998, p. 203). 
Não é difícil perceber nessas palavras uma concepção de 
arte bastante próxima à formulada pela retórica sensualista, com 
o devido destaque dado à materialidade dos signos poéticos, 
bem como às suas impressões sensíveis no leitor. Essas ideias são 
inclusive reforçadas por Lessing numa carta escrita a um amigo, 
três anos após a publicação do Laocoonte:
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A poesia deve tentar elevar os seus sinais arbitrários 
à categoria de sinais naturais: é assim que ela difere 
da prosa e se torna poesia. Os meios pelos quais isto 
se consegue são o tom das palavras, a posição dos 
termos, métrica, figuras e tropos, símiles etc. tudo 
isto faz os sinais arbitrários assemelharem-se mais a 
sinais naturais [...] (apud WIMSATT JR.; BROOKS, 
1971, p. 328).
Últimas pinceladas e ponto final
Para arrematar nossas considerações, buscaremos 
responder sucintamente, à luz de nossa interpretação do 
Laocoonte, às questões lançadas no início deste trabalho: (a) 
Lessing, seguindo à tradição clássica aristotélica, considerava 
a arte como uma grande manifestação da beleza, que, todavia, 
configurava-se diferentemente em cada gênero artístico; assim, 
(b) o modo como o belo se faz presente na poesia é bastante 
diverso do modo como ele se apresenta nas artes plásticas, 
logo resultando em duas modalidades de arte bem distintas; 
(c) que, se se aproximam por se utilizarem de signos naturais, 
divergem no fato crucial de serem a poesia uma manifestação 
temporal e as artes plásticas manifestações espaciais; (d) por 
fim, sendo manifestações de naturezas diferentes, apenas um 
conceito relativo de tradução intersemiótica entre estas artes 
seria pertinente, pois, sendo alguns elementos mais facilmente 
mimetizados em uma arte que em outra, as transmutações 
sempre resultariam em perdas significativas.
251
A RAZÃO EMBOTADA
Referências 
BRITO, João Batista B. de. Poesia e leitura: os percursos do gozo. 
João Pessoa: Edições FUNESC, 1989.
ECO, Umberto. Quase a mesma coisa: experiências de tradução. 
Rio de Janeiro: Record, 2007.
GONÇALVES, Aguinaldo José. Laokoon revisitado: relações 
homológicas entre texto e imagem. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1994.
HORÁCIO. Arte poética (Epistula ad Pisones). In: ARISTÓTELES; 
HORÁCIO; LONGINO. A poética clássica. Trad. Jaime Bruna. 7. 
ed. São Paulo: Cultrix, 1997.
LESSING, Gotthold Ephraim. De teatro e literatura. Trad. J. 
Guinsburg. Introdução e notas de Anatol Rosenfeld. 2. ed. São 
Paulo: EPU, 1992.
LESSING, G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da 
poesia: com esclarecimentos ocasionais sobre diferentes pontos da 
história da arte antiga. São Paulo: Iluminuras, 1998.
MUKAROVSKY, Jan. Escritos sobre estética e semiótica da arte. 
Tradução Manuel Ruas. Lisboa: Estampa, 1997.
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução/Intradução: mimesis, 
tradução, enárgeia e a tradição da ut pictura poesis. In: LESSING, 
G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia: com 
esclarecimentos ocasionais sobre diferentes pontos da história da 
arte antiga. São Paulo: Iluminuras, 1998.
252
A RAZÃO EMBOTADA
TODOROV, Tzvetan. Teorias do símbolo. Trad. Enid Abreu 
Dobránszky. Campinas: Papirus, 1996.
WIMSATT JR., William K.; BROOKS, Cleanth. Crítica literária: 
breve história. Trad. Ivette Centeio/Armando de Morais. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1971.
253
A RAZÃO EMBOTADA
Os textos reunidos neste volume tiveram uma primeira 
publicação em livros coletivos, revistas acadêmicas ou anais de 
congressos científicos. Todos os textos sofreram, para esta edição, 
não mais do que pequenas modificações. Abaixo seguem os 
registros das publicações originais: 
•	 “A razão embotada”. Publicado na revista Letra Viva, no 6, 
João Pessoa, 2004. (Título original: “A razão embotada: 
estruturas repressoras em Os que bebem como os cães, de 
Assis Brasil”).
•	 “Futebol e alienação em Maracanã, adeus”. Publicado no 
livro De conto em conto: reflexões teóricas e abordagens 
críticas em torno da narrativa curta, organizado por 
Antonia Marly Moura da Silva, Elinês de Albuquerque 
Oliveira e José Vilian Mangueira. Campina Grande: 
Bagagem, 2012.
•	 “A carnavalização da promessa”. Publicado na revista 
254
A RAZÃO EMBOTADA
Revista Letras, no 60, Curitiba, 2003. (Título original: “A 
cosmovisão carnavalesca em O pagador de promessas”).
•	 “A poética do beco apoético”. Publicado na revista DLCV 
– Língua, linguística e literatura, no 2, João Pessoa, 2005.
•	 “Considerações (cabralinas) sobre a poesia moderna”. 
Publicado nos Anais do X Congresso Internacional 
ABRALIC, Rio de Janeiro, 2006. (Título original: “A 
morte da comunicação da poesia moderna”).
•	 “Uma aquarela drummondiana”. Publicado na revista 
DLCV – Língua, linguística e literatura, no 1, João Pessoa, 
2003.
•	 “Ulisses, uma odisseia do mundo prosaico”. Publicado 
no livro Bloomsday 2011/2012: ensaios, organizado por 
Ana Graça Canan e Marcelo da Silva Amorim. Natal: 
EDUFRN, 2012.
•	  “Bili, a biliosa”. Publicado nos Anais do III Encontro 
Nacional sobre Literatura Infanto Juvenil e Ensino 
(ENLIJE), Campina Grande, 2010. (Título original 
“Décio Pignatari em investida poética na literatura 
infantojuvenil”).
•	 “Castro Alves, um baile de poesia”. Publicado na revista 
Letra Viva, no 2, João Pessoa, 2000. 
•	 “Pigmalião às avessas: um conto de Allan Poe”. Publicado 
nos Anais da V Semana de Estudos Linguísticos e Literários 
de Pau dos Ferros, Pau dos Ferros, 2006.
•	 “A leitura como motor da engrenagem de Dom Quixote”. 
Publicado nos Anais do Encontro Internacional de Texto e 
Cultura, Fortaleza, 2008.
•	 O amor cortês em clave quixotesca. Publicado nos Anais 
do XIII Seminário Nacional e IV Seminário Internacional 
255
A RAZÃO EMBOTADA
Mulher e Literatura, Natal, 2009.
•	 “Quixote transmutado”. Publicado no livro Linguagem, 
Discurso e Cultura: múltiplos objetos e abordagens, 
organizado por Alessandra Cardozo Freitas, Lílian 
de Oliveira Rodrigues e Maria Lúcia Pessoa Sampaio. 
Mossoró: Edições da UERN; Queima-Bucha, 2008. 
(Título original: “Do texto visual ao texto verbal: os 
Quixotes de Portinari e Drummond”).
•	 “Laocoonte, de Lessing, passagem obrigatória”. Publicado 
na revista Graphos, no 12, João Pessoa, 2010.

